Gandum mengangguk di bawah matahari, kepala berat dan sedia untuk sabit. Taman terbentang di bawah langit yang menjanjikan kehangatan dan hujan sekaligus, dan Maharani duduk di antara mawarnya, tempat duduknya diukir daripada kayu dan dilembutkan dengan tikar yang dijalin. Di sekelilingnya, pokok buah membongkok dengan pir dan plum, dan tepat di sebalik dinding batu yang rendah, air terjun meluncur di atas batu berlumut, jatuh ke dalam kolam tempat pepatung berlegar. Bumi penuh, menawarkan apa yang telah dibuatnya. Tanda itu tidak halus: kelimpahan ada di mana-mana, dianyam ke dalam tangkai dan duri dan denyut air pada batu.
Di padang, seludang luar jagung berbisik dalam angin, benang lembut yang berkumpul di hujung setiap tongkol berkilau pada petang. Benang ini, halus tetapi kuat, menyelinap melalui jari pada tuaian, kusut dalam bakul panjang dan menangkap ingatan cahaya matahari. Ada kepercayaan lama, dibawa daripada lembah sungai ke prairi, bahawa benang ini boleh dipintal menjadi patung untuk mengawasi jelapang, melindungi bijirin yang disimpan melalui musim sejuk. Di sesetengah kampung, benang ini dahulu ditinggalkan dalam berkas kecil di ambang pintu selepas bulan tuaian, hajat untuk keselamatan dan tahun almari yang penuh.
Maharani mengetahui ritual ini, ulangan senyapnya menggemakan pusingan musim. Wanita di dapur menyusur tangan di atas tikar anyaman yang dibuat daripada gentian yang dikumpul semasa tuaian. Mereka meletakkan timbunan roti, masih harum daripada ketuhar, ke atas tikar ini—roti itu sendiri berbintik filamen kecil yang mengingat padang. Pada hari perayaan, kanak-kanak dihantar mengumpul sutera daripada sempadan taman, untuk diikat menjadi reben topi perayaan, atau dijalin dekat pangkal lilin yang dinyalakan untuk nenek moyang. Di tempat lain, pedagang yang mengembara membawa beg berlapik bahan lembut ini, percaya ia melindungi balang berharga dan awetan di dalamnya daripada goncangan jalan.
Dekat sungai, di tempat udara menebal dengan haba pertengahan musim panas, seluruh dirian jagung berdiri setinggi orang, tongkolnya dibalut lapisan kelobot dan dimahkotai jumbai lembut ini. Dalam cerita rakyat, orang berkata cuaca membawa bau padang ke dalam rumah, terutamanya selepas hujan pagi apabila udara segar dan cahaya tertangkap pada setiap benang. Seorang nenek mungkin meletakkan bakul benang ini di sisi cerek, menggunakannya untuk mengikat berkas herba, atau melapik dasar tin pai supaya kerak tidak melekat. Ingatan kelimpahan disimpan dalam perbuatan kecil ini, sebanyak dalam roti dan balang yang disimpan untuk musim sejuk.
Bagi seseorang yang duduk bersama Maharani hari ini, perkara kecil boleh berupa mengunjungi taman atau pasar dan mencari benang di hujung jagung, memegangnya seperti seseorang memegang sesuatu yang berharga dan hidup. Ia mungkin semudah meletakkan tikar anyaman di atas meja sebelum hidangan, atau menyimpan beberapa helai untuk diikat di sekeliling balang awetan sebagai peringatan kepenuhan musim. Awak boleh mencuba menganyam patung kecil atau hiasan daripada benang ini, menawarkannya kepada kawan atau meletakkannya di ambang tingkap tempat matahari pagi menemuinya. Setiap isyarat ini mengumpulkan sedikit kelimpahan dunia, menjadikannya nyata untuk hari di hadapan.
Warna tuah hari ini ialah Sutera jagung.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCKelimpahan hidup dalam benang kecil yang nyata. Apa yang awak kumpul hari ini, awak simpan.