Di antara sosok-sosok itu, sebiji buah tergantung berat di atas kepala mereka. Mereka menghadap pokok, dahan berpintal ke dalam senyap di antara mereka. Batu taman sejuk di bawah kaki, tetapi tiada seorang pun melangkah ke arah yang lain. Tangan mereka tidak bersentuh. Bayang condong panjang, bentuknya hampir bersentuh, tetapi sentiasa sejengkal terpisah. Kata-kata terbentuk di bibir dan lenyap seolah-olah ditelan oleh dusun itu sendiri.
Sebiji delima duduk di atas meja di antara mereka, terbelah terbuka. Bijinya, cerah seperti garnet dan berhimpun, menyimpan sejarah dalam selaputnya: hadiah yang ditukar di istana purba, janji yang diselit di dalam mitos Persephone, jeda sebelum soalan yang tidak pernah ditanya. Dahulu, kekasih yang melalui Mediterranean menekan biji ini ke dalam tanah sebagai persembahan, percaya akar baharu akan berpintal menjadi penyatuan. Di sini, delima itu diam, tidak disentuh, senyap berkumpul seperti senja.
Di sebalik dinding taman, musim hujan menghampiri. Di atas tanah tinggi Amerika Selatan, lembaran awan bergulung masuk, membawa langit yang begitu tebal hingga udara terasa berat. Di kampung, orang mengumpul lenggai koko dengan parang dan bakul. Biji, setelah dikeluarkan, dibiarkan menapai di bawah daun pisang. Hari berlalu dalam senyap yang lembap, dan apabila biji sudah sedia, ia dipanggang dengan tangan. Di dapur, lenggai yang dipanggang dikisar di antara batu, melepaskan bau yang begitu kaya hingga memenuhi setiap celah. Namun, di rumah ini, ketulan coklat duduk tidak dipecahkan, pisau di sisinya, jemputan berlarutan tanpa jawapan.
Di pelabuhan yang jauh, kapal lama dahulu membawa rempah dan kain dari kawasan tropika. Di antara kargo, gulungan baldu dilipat di dalam palka, dalam dan lembut seperti malam itu sendiri. Kain seperti itu menjadi tirai untuk jubah upacara, kain altar, atau lapisan dalam peti tempat rahsia keluarga disimpan. Kain itu menjemput sentuhan, tetapi di sini ia hanya digunakan sebagai penutup untuk kerusi berlengan, dilicinkan tetapi tidak pernah diduduki, gerak ke arah keselesaan yang tetap tidak dituntut.
Di bawah kanopi hutan Caribbean, cuaca boleh berubah begitu tiba-tiba hingga udara menggelap dan burung menjadi senyap. Dalam senyap sebelum ribut, dunia ialah teater yang teredam, penantian ditahan dalam awan dan daun. Saat yang tergantung itu, apabila tiada apa yang memecahkan senyap, ialah ruang antara dua orang ini. Tiada kilat, tiada hujan—hanya penantian yang senyap, keputusan yang ditangguhkan, seolah-olah hutan itu sendiri mendengar kata yang tidak akan pernah diucapkan.
Pasu bunga raya terletak di tingkap, kelopak terlipat ke dalam apabila senja menetap. Ada yang percaya merendam bunga ini dalam air menghasilkan minuman yang menyegarkan, ubat untuk hati yang lesu. Cerek ada di atas dapur, tetapi airnya sejuk. Kelopak terus menggulung, tidak disentuh haba atau harapan.
Jika awak ada delima di dapur, belahlah dan nikmati bijinya, walaupun awak merasainya seorang diri. Awak mungkin memecahkan sekeping coklat gelap dan membiarkannya cair di lidah, memerhatikan bagaimana kepahitan semakin dalam tetapi kemudian lembut. Tarik balutan baldu dari kerusi berlengan dan balut di bahu awak, biarkan beratnya mengingatkan awak tentang sentuhan. Jika awak ada bunga raya, rendam secawan dan hirup perlahan, sambil tahu ada perkara yang paling baik mekar pada waktunya sendiri.
Warna tuah hari ini ialah Merah marun.
Lucky Color: Maroon — #800000Hari ini untuk persembahan yang sabar, walaupun dalam senyap.
Biarkan buah terbelah pada jamnya sendiri.