मैरून

आकृतियों के बीच एक फल उनके सिर के ऊपर भारी लटका है। वे पेड़ की ओर मुख किए हैं, डालियाँ उनके बीच की ख़ामोशी में मुड़ती हैं। बगीचे का पत्थर उनके पैरों के नीचे ठंडा है, पर कोई दूसरे की ओर क़दम नहीं बढ़ाता। उनके हाथ नहीं छूते। परछाइयाँ लंबी झुकती हैं, उनके आकार लगभग छूते हैं, पर हमेशा एक इंच अलग। शब्द उनके होंठों पर बनते हैं और ऐसे गायब हो जाते हैं मानो बाग ने ही उन्हें निगल लिया हो।

उनके बीच मेज़ पर एक अनार बैठा है, चीरा हुआ। उसके बीज, गार्नेट जैसी चमक वाले और गुच्छे में, अपनी झिल्ली में इतिहास थामे हैं। प्राचीन दरबारों में बदली गई भेंटें, पर्सेफ़ोन की कथा के भीतर छिपा वादा, उस प्रश्न से पहले का विराम जो कभी पूछा नहीं जाता। एक समय भूमध्य सागर से गुज़रते प्रेमी इन बीजों को भेंट मानकर धरती में दबाते थे, यह विश्वास करके कि नई जड़ें मिलनों में मुड़ेंगी। यहाँ अनार अछूता बैठा है, मौन गोधूलि की तरह जमा होता है।

बगीचे की दीवार के पार वर्षा ऋतु निकट आती है। दक्षिण अमेरिकी पठारों के ऊपर बादलों की चादरें लुढ़कती हैं, इतना घना आकाश लाती हैं कि हवा भारयुक्त लगती है। गाँवों में लोग माचेते और टोकरी से कोको की फलियाँ इकट्ठी करते हैं। बीज निकालने के बाद केले के पत्तों के नीचे खमीर उठने के लिए छोड़ दिए जाते हैं। दिन नम ख़ामोशी में बीतते हैं, और जब बीज तैयार होते हैं, उन्हें हाथ से भुना जाता है। रसोइयों में भुनी फलियाँ पत्थरों के बीच पीसी जाती हैं, इतनी घनी महक छोड़ती हैं कि हर दरार भर जाए। फिर भी इस घर में चॉकलेट का टुकड़ा बिना टूटे बैठा है, चाकू उसके पास, निमंत्रण टिका है और कोई उत्तर नहीं।

दूर बंदरगाहों में पुराने जहाज़ कभी उष्ण कटिबंध से मसाले और कपड़ा लाते थे। माल के बीच मखमली के थान जहाज़ के पेटे में तह किए होते थे, रात जितने गहरे और मुलायम। ऐसा कपड़ा समारोह के वस्त्रों का पर्दा बनता, वेदी के कपड़े, या उन संदूकों की परत जिनमें परिवार के रहस्य रखे जाते थे। कपड़ा स्पर्श का निमंत्रण देता था, पर यहाँ वह केवल कुर्सी का आवरण है, चिकना किया गया पर कभी उस पर बैठा नहीं गया, सुख की ओर एक इशारा जो अभी तक किसी ने नहीं अपनाया।

कैरीबियाई जंगल की छतरी के नीचे मौसम इतना अचानक बदल सकता है कि हवा अँधेरी हो जाए और पक्षी शांत हो जाएँ। तूफ़ान से पहले की ख़ामोशी में दुनिया एक मंद रंगमंच है, बादल और पत्ते में रुकी प्रतीक्षा। वह लटका क्षण, जब कुछ भी मौन नहीं तोड़ता, इन्हीं दोनों के बीच की जगह है। न बिजली, न बारिश—केवल शांत प्रतीक्षा, टाला गया निर्णय, मानो जंगल स्वयं उस शब्द को सुन रहा हो जो कभी बोला नहीं जाएगा।

खिड़की पर गुड़हल के फूलों का एक गमला रखा है, गोधूलि बैठते ही पंखुड़ियाँ भीतर मुड़ जाती हैं। कुछ लोग मानते हैं कि इन फूलों को पानी में खींचने से एक पेय बनता है जो जगाता है, थके दिलों की दवा। केतली चूल्हे पर है, पर पानी ठंडा है। पंखुड़ियाँ मुड़ती रहती हैं, गरमी या आशा से अछूती।

यदि आपकी रसोई में अनार हो, उसे चीरकर बीज चखिए, भले अकेले चखें। आप गहरे चॉकलेट का एक वर्ग तोड़कर जीभ पर पिघलने दे सकते हैं, यह देखते हुए कि कड़वाहट कैसे गहरी होती है और फिर नरम। कुर्सी से मखमली का आवरण खींचकर कंधों पर लपेटिए, उसका भार स्पर्श की याद दिलाए। यदि गुड़हल हो, एक प्याला खींचकर धीरे घूँट लीजिए, यह जानते हुए कि कुछ चीज़ें अपने समय में सबसे अच्छी खिलती हैं।

आज का भाग्य रंग मैरून है।
Lucky Color: Maroon — #800000यह दिन धैर्य भरी भेंटों का है, मौन में भी।
फल को अपनी घड़ी में फटने दीजिए।