Entre as figuras, um fruto pende pesado acima das cabeças. Elas enfrentam a árvore, e os ramos se torcem no silêncio entre elas. A pedra do jardim está fria sob os pés, mas nenhuma dá um passo em direção à outra. As mãos não se tocam. As sombras se inclinam longas, as formas quase se roçando, mas sempre a um palmo de distância. As palavras se formam nos lábios e somem, como se o próprio pomar as engolisse.
Uma romã está sobre a mesa entre elas, partida. As sementes, brilhantes como granada e agrupadas, guardam histórias na membrana: presentes trocados nas cortes antigas, a promessa guardada dentro de um mito de Persephone, a pausa antes de uma pergunta que nunca é feita. Outrora, enamorados que passavam pelo Mediterranean pressionavam essas sementes na terra como oferenda, acreditando que raízes novas se torceriam em uniões. Aqui, a romã repousa, intocada, e o silêncio se junta como o crepúsculo.
Além do muro do jardim, a estação das chuvas se aproxima. Sobre as terras altas da South America, lençóis de nuvem entram, entregando um céu tão espesso que o ar parece pesado. Nas aldeias, as pessoas recolhem frutos de cacau com facão e cesto. Os grãos, uma vez extraídos, são deixados a fermentar sob folhas de bananeira. Os dias passam num silêncio úmido, e, quando os grãos estão prontos, são torrados à mão. Nas cozinhas, as sementes torradas são moídas entre pedras, soltando um cheiro tão rico que enche cada fresta. Contudo, nesta casa, o bloco de chocolate permanece inteiro, a faca ao lado, o convite pairando sem resposta.
Em portos distantes, velhos navios um dia carregavam especiarias e tecidos dos trópicos. Entre a carga, rolos de veludo dobrados no porão, fundos e macios como a própria noite. Tal pano tornou-se o panejamento de mantos cerimoniais, de toalhas de altar, ou o forro de baús onde se guardavam segredos de família. O tecido convidava ao toque, mas aqui serve apenas de cobertura para a poltrona, alisado, mas nunca ocupado, um gesto em direção ao conforto que permanece sem dono.
Sob a copa de uma floresta do Caribbean, o tempo pode virar tão de repente que o ar escurece e os pássaros se calam. No silêncio antes da tempestade, o mundo é um teatro abafado, a expectativa presa na nuvem e na folha. Esse momento suspenso, em que nada rompe o silêncio, é o espaço entre estes dois. Sem relâmpago, sem chuva, apenas a espera quieta, uma decisão adiada, como se a própria floresta escutasse uma palavra que nunca será dita.
Um vaso de flores de hibisco repousa na janela, as pétalas dobradas para dentro enquanto o crepúsculo se instala. Alguns acreditam que pôr essas flores em infusão na água cria uma bebida que reanima, um remédio para corações gastos. A chaleira está no fogão, mas a água está fria. As pétalas continuam a enrolar-se, intocadas pelo calor ou pela esperança.
Se você tem uma romã na cozinha, parta-a e saboreie as sementes, mesmo que as prove sozinho. Pode quebrar um quadrado de chocolate amargo e deixá-lo derreter na língua, notando como o amargor se aprofunda e depois amolece. Puxe a manta de veludo da poltrona e envolva-a nos ombros, deixando que o peso lembre o toque. Se tiver hibisco, faça uma infusão e beba devagar, sabendo que algumas coisas florescem melhor no próprio tempo.
A cor da sorte de hoje é Bordô.
Lucky Color: Maroon — #800000O dia é para oferendas pacientes, mesmo no silêncio.
Deixe que o fruto se abra na própria hora.