Mzee amesimama ukingoni mwa mlima, taa yake imezimwa, upepo ukijikunja juu ya mwamba uliochakazwa na hali ya hewa. Upweke unakuwa mzito katika hewa baridi, na Mtawa, badala ya kushuka, anachimba ndani zaidi ya kujitenga kwake. Barabara haiongozi kurudi kwenye mabonde wala vijiji vilivyo chini. Anakawia kileleni, akigeuka mbali na dunia na sauti zake, akiacha ukimya umkite mizizi. Mwali wa taa ukiwa umetoweka, anategemea tu kile kilicho imara chini ya miguu yake – ardhi, kavu na inayobomoka, yenye matabaka ya ngozi ya kale ya mlima.
Ameketi juu ya kijiwe cha mwamba kilichochongwa na karne za mvua na barafu, joho lake likikusanya vumbi na vipande vya majani ya mwaka jana. Kumzunguka, maisha madogo yanaendelea – mbegu zilizolala, mbawakawa akifanya kazi katikati ya matandazo, vitunda vya misonobari vilivyopotea vimeanguka chini. Dunia inabana hadi kile ambacho mkono unaweza kugusa au kukusanya: jiwe la ukubwa wa ngumi, kikwaru na la kutegemewa, ukurasa uliokunjamana kutoka kwenye kitabu cha hekaya, umefichwa ndani ya mkoba. Moto wa Mtawa umepoa zamani, majivu yamechanganyika na udongo, yakilisha ukakamavu wowote unaomea hapo. Anakataa mvuto wa njia ya kurudi chini, akipata badala yake undugu wa kina na vitu vilivyobaki kwa misimu mingi ya polepole: gome la mwaloni wa zamani, shina la mkastanya uliopinda, mashina makavu ya vijimbi vya mwaka jana yaliyofichika nusu chini ya kuvumwani.
Wakati mwingine ukungu unaelea kupita, ukificha miteremko yenye miinuko mikali, ukiizimisha dunia katika ukimya unaofyonza majibu yote. Anakumbuka hadithi za wafanyabiashara wa kale waliovuka njia za juu za milimani, wakibeba magunia ya punje za kahawa migongoni mwa punda, na anawaza uzito wa magunia hayo kama ushahidi wa ustahimilivu wao. Anakumbuka heshima rahisi ya mkate wa shayiri nyeusi, uliomegwa na kugawanywa katika hifadhi ya pango, na ukoko mgumu uliotoa riziki baada ya siku ndefu za kutangatanga. Anawafikiria watawa, karne nyingi zilizopita, wakisaga kakao katika vinu vya mawe, wakigeuza kitu kichungu kuwa faraja wakati wa mifungo mirefu ya kimya. Kila kimoja kati ya hivi kimebeba magumu ya dunia, kikibeba ustahimilivu kwa njia yake.
Siku inapozidi kuwa baridi, Mtawa anavuta blanketi kuzunguka mabega yake, limefumwa zito, kana kwamba limesokotwa kutokana na nyuzi zilezile za kuta za zizi la zamani. Karibu, fimbo ya kutembelea imeegemea jiwe, uso wake umeng'arishwa na miaka ya matumizi na mafuta ya mikono mingi. Hewa inanukia mboji ya kinamasi, ardhi baada ya miezi ya ukimya, ikisubiri mvua. Juu, anga linachacharika kwa mawingu mazito kama udongo tifutifu, yakitishia hali ya hewa ya polepole na thabiti inayokawia badala ya kuvuma kwa dhoruba.
Umbo la kukataa kwa Mtawa si kali, bali ni thabiti na linalodumu. Anapata faraja katika utulivu ambapo dunia imetulia. Kuna hekima fulani katika kubaki, katika kukiri sehemu za nafsi zilizo kama mashamba baada ya mavuno – kimya, lakini zikishikilia ahadi chini ya uso. Ustahimilivu wake ni ule wa kiazi cha mwisho kilichobaki ghalani, kiatu imara kando ya mlango, mkoba wa zamani wa ngozi uliobebwa kutoka maisha moja hadi mengine.
Leo, unaweza kuchagua kushika jiwe la mto kiganjani, ukihisi uzito na historia yake. Unaweza kupika mchuzi wa mboga za mizizi, ukiuacha uchemke polepole hadi uonekane kuwa na ladha ya ardhi yenyewe. Weka mkate mzito mezani na uukate wazi, ukiugawana na yeyote aliyepo, au na nafsi yako tu. Tafuta pembe tulivu, egemea kiti cha mbao, na usikilize ukimya ukitua mifupani.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia.
Lucky Color: Brown — #A52A2AUstahimilivu unapata thamani yake wenyewe. Baki na kilicho imara.