Juu ya tuta linalopigwa na upepo, taa ni giza, na hewa ya mlima inachoma kwa utulivu. Mtawa, akiwa kivulini chini ya kofia ya joho, ameamua kutoshuka. Mbali na joto la mioto, jiwe lililo chini ya miguu halitoi chochote isipokuwa baridi, na mawingu yanabana karibu, yakificha njia alizowahi kuzijua. Huu si upweke wa kutafuta hekima, bali ni nyanda za juu za kukataa. Dunia iliyo chini, yenye shughuli nyingi za sauti na mwanga wa taa, imefungiwa nje kwa nia ya chuma. Ukimya unakusanyika kama kuvumwani unaoota juu ya vigae vya zamani vilivyopasuka vya paa, wenye subira na usiosonga.
Hapa, hewa inabeba harufu ya jiwe la vigae lililopasuliwa na patasi ya mchimba mawe – kali, ya madini, na ya zamani kama vilima vyenyewe. Mawe kama hayo yamekarabati mapaa ya Welisi ya Kaskazini kwa karne nyingi, yakizikinga familia dhidi ya mvua inayonyesha mchana na usiku, ikigonga nyimbo ndefu zisizo na lengo juu ya vigae. Mlima wa Mtawa umejengwa kwa hili, kwa matabaka na wa kale, kila bamba limewekwa na mkono wa wakati au kazi ya watu wanaojua thamani ya hifadhi lakini hawakawii kamwe kuyastaajabia mandhari. Katika mabonde yaliyo chini, marundo ya vigae vya paa yanasubiri kando ya vibanda vya mawe, kingo zao zikiwa kikwaru lakini zimenyooka. Wakati mwingine, kipande kinapasuka chini ya uzito au hali ya hewa, na vipande vinafagiliwa mbali, vikipotea katikati ya magugu. Haya ni mabaki ya ulinzi – vigae vilivyowahi kuzuia baridi lakini sasa vimetawanyika, bila mwenyewe.
Ukungu unaingia, mzito kama anga kabla ya mvua ya masika, na dunia inabana. Ukungu unanyamazisha kila sauti, na sura ya mlima inakuwa kumbukumbu, iliyofifia na isiyo na uhakika. Kuna asubuhi katika nchi za kaskazini ambapo kondoo wanafifia kwa mbali, maumbo yao yasiyo wazi kando ya ua wa mawe ya vigae. Katika mahali kama hapa, hali ya hewa si mandhari ya nyuma tu: inafunga karibu, ikigeuka kuwa dunia nzima. Reli za zamani zinajinyonga katikati ya mandhari, reli zake za chuma zimetiwa ndani ya changarawe iliyochimbwa kutoka kwenye mwamba uleule mgumu. Treni zinazopita ni mizimu – makaa ya mawe yaliwahi kubebwa hapa, sasa ni ukimya na vumbi linalokawia.
Ndani ya kibanda cha Mtawa, bomba la moshi lililojengwa kwa jiwe lilelile la matabaka linainuka juu ya paa, chokaa chake kikibomoka, ncha yake imemeguka kwa barafu ya majira ya baridi. Ndani, birika limekaa juu ya meko, limechakaa kwa miaka ya matumizi, ukingo wake umepakwa mabaki ya maji yaliyochemshwa na chai kali. Kuna uzito katika vitu kama hivyo, utulivu wa vitu vilivyoachwa na mikono iliyochoka. Vijiko vyenye mipini iliyofifia vinapumzika ndani ya vikombe vilivyomeguka. Nje, sepetu imeegemea ukuta, ubapa wake umetobolewa na miongo ya udongo na mvua. Kila kifaa hapa ni cha kawaida, cha kutumika, na kimechakazwa na marudio – kimejengwa kudumu, lakini hakijawahi kuwa mali ya mtu yeyote hasa.
Ili kutembea barabara ya Mtawa leo, unaweza kumimina maji kutoka birikani, ukiacha mvuke uelee kimya kama ukungu unaopanda. Kukarabati kigae kilichovunjika juu ya paa, hata kikiwa kidogo namna gani, kunakuwa ishara ya kujali mbele ya upweke. Kugeuza sepetu ardhini, hata kwa mmea mmoja tu, kunaujibu mlima wa kimya kwa nia. Nyumbani, kufagia sakafu kunasafisha njia ambayo huenda hakuna mwingine atakayeikanyaga, lakini bado, tendo hilo ni kurudi kwake lenyewe.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe.
Lucky Color: SlateGray — #708090Hata juu ya tuta la juu kabisa, acha kazi ndogo ziwe taa yako.
Uthabiti katika ukimya unaweza kuwa umbo la tumaini.