Taa imefunikwa juu kabisa ya bonde, mlinzi wake amejifunika sufu nzito, ameketi tuli saa zinapopita. Mlima hauiti tena hatua, na mbuga iliyo chini ni tupu, isipokuwa kijia kimoja kilichobanwa ardhini kwa mazoea ya muda mrefu. Zamani, mtu kama huyu angekuwa kiongozi – akiangaza barabara, akisubiri swali, akiweka alama ya njia kwa mwali wa unyenyekevu. Sasa taa ni baridi, na Mtawa ameamua kutorudi, akigeuza upweke kutoka mahali pa kupumzika kuwa anwani ya kudumu. Kukataa ushirika kunakuwa kizingiti: si kituo tena kabla ya kurudi, bali ni mwelekeo wenyewe. Huku juu, nyumba iko kimya. Kikombe kinasubiri mezani, bila kuguswa.
Nje ya miteremko, dunia inaendelea. Katika mji wa bandari, maji ndiyo kwanza yameanza kujaa. Mabaharia wazee, ambao macho yao yameona upeo wa macho ukitoweka na kutokea tena, wanafunga mafundo katika kamba zao, mikono yao ikisonga kwa michoro ya uangalifu waliyojifunza kwa miaka baharini. Wavuvi wanashona upya nyavu zao kwa mwanga mwembamba wa mshumaa, mitumbwi yao ikiyumbayumba kimya dhidi ya gati la mawe. Kutoka kwenye ukuta wa kuzuia mawimbi, mtu anaweza kuona meli moja peke yake ikielekea bahari wazi, matanga yamevutwa kwa nguvu, sitaha ikimetameta kwa umande. Anga lililo juu lina kina kiasi kwamba linaonekana kumeza mji mzima. Juu ya mapaa, upana mkubwa unatanda, usiogawanywa wala usio na alama, ukishikilia siri zake karibu. Ni saa ambapo kengele ziko kimya na kila dirisha limefungwa dhidi ya giza lisilo na mwisho.
Mtawa, akiwa amelipa bonde mgongo, anasikiliza usiku uliozimwa sauti. Hewa ni nzito, ikibeba kumbukumbu ya hadithi za zamani. Katika karne nyingine, msomi angeweza kuketi kwenye dawati lake la kuandikia, kalamu imewekwa kando, akitazama ndani ya dimbwi la wino lisiloakisi chochote. Angeweza kugeukia pazia kubwa la mahameli, lililovutwa kuvuka dirisha, likizuia nje hata kipande kidogo kabisa cha mwezi. Jikoni, chungu kinachemka polepole, kimesahauliwa; mkate unapoa, ganda lake halijavunjwa. Utulivu ni kamili, ukivunjwa tu na mdundo wa saa, ukumbusho kwamba hata wakati hupunguza mwendo pale ambapo hakuna mwenzi anayetarajiwa wala kuruhusiwa.
Kuna aina ya hali ya hewa iliyo ya saa hizi. Usiku fulani, dhoruba inakusanyika ukingoni mwa upeo wa macho lakini inashikilia amani yake. Upepo unabeba harufu ya udongo wenye unyevu na misonobari ya mbali lakini hautikisi matawi. Mitaa ya mji inang'aa kwa mabaki ya mvua ya awali, lakini hakuna anayetembea humo sasa; madimbwi yanaakisi anga lisilovunjika lililo juu, bila kusumbuliwa na mguu wala gurudumu. Wakati mwingine, treni ya mbali inapita gizani, madirisha yamefungwa, filimbi yake imezimwa na hewa nzito. Kila kitu kinashikilia, kimesimamishwa, kikisubiri ishara isiyokuja.
Ikiwa unataka kusonga na mkondo huu, zima taa ya mwisho chumbani mwako na usimame karibu na dirisha, ukiacha ya nje yatulie kukuzunguka. Weka kando simu yako na urundike barua zako ambazo hazijasomwa ndani ya droo, ukilipa dawati lako ukimya wa chumba cha kusomea kisichotumiwa. Zungusha urefu wa uzi wa sufu kuwa bonge lililobana na uliweke mbali, tendo dogo la mpangilio kwa usiku mrefu. Chemsha maji kwa ajili ya chai lakini yaache yapoe, ukinukisha chumba kwa kumbukumbu badala ya joto.
Rangi ya bahati ya leo ni bluu ya usiku.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Kubaki katika ukimya wa mlima wakati mwingine ni kujua mipaka yake.