Taa imezimika na upepo kwenye bega la mlima ni mkali. Njia ya zamani iliyoongoza chini – ile ambayo Mtawa aliwahi kuisafiri, taa ikiwa imeinuliwa – imetoweka chini ya ukungu unaoelea. Katika mkao huu, Mtawa hashuki wala hatafuti mwangwi wa sauti nyingine; anakawia juu ya miamba, fimbo mkononi mwake ikiwa kikwaru kwa uzee, mikunjo ya joho lake lililochakaa ikivutwa karibu dhidi ya baridi. Dunia imezimwa sauti, mawe yaliyo chini ya miguu kimya na bila mwanga. Mahali hapa si usiku wala mchana kamili, bali ni utulivu baada ya mawingu kulimeza jua, wakati hata sauti ndogo kabisa inapotea.
Mahali fulani chini, mapaa ya vigae vya zamani vya mawe yanajikunyata ndani ya ukungu. Vigae vyake, vilivyopangwa kama magamba ya samaki kapu, vinanyamazisha kila mvua inayonyesha. Mabomba ya moshi yanainuka juu yake, hayatumiki na ni baridi, vinywa vyao vimefungwa kwa anga. Kwa mbali, alama za sleji za majira ya baridi zimechora ardhi ngumu, zikiweka mistari isiyoelekea popote, ikififia ukingoni mwa upeo wa macho. Mlima wa Mtawa sasa unaonekana kutokuwa na mwisho, mahali ambapo wakati haupiti, ambapo hakuna kinachomea isipokuwa kuvu kavu wa mawe anayejipandikiza katika nyufa. Hewa imekolezwa harufu ya chuma kilichoungua kutoka kwenye karakana za wahunzi zilizosahauliwa na ladha kali ya moshi uliowahi kujikunja kutoka kwenye meko – ukumbusho wa maisha yaliyotengwa, wa joto lisilogawanywa.
Katika miji ya kale, vichochoro vilivyotandikwa majivu ya makaa viliongoza kwenye milango ambayo nyuma yake wazee walijipatia riziki kwa michi na vinu, wakisaga mawe hadi yawe vumbi ndani ya mabakuli ya kusagia. Huko, mwanga uligonga kwa vipande vyembamba tu, kupitia madirisha membamba, haukutosha kamwe kuondoa giza la kudumu. Juu ya meza, vijiko na mabuli ya bati la risasi vilisubiri mikono iliyokuja mara chache, na hewa ilikuwa nzito daima, imelemewa na miaka ya ukimya. Nyumba za watawa katika vilima vya mbali zilihifadhi vitabu vikubwa vilivyojalidiwa kwa ngozi ya punda, kurasa zikijikunja kuelekea ndani, bila kusomwa. Kengele zao hazikuwa zimelia kwa miongo kadhaa. Vumbi lilikusanyika pembeni, na sauti pekee ilikuwa mburuzo wa makubadhi juu ya mawe baridi ya sakafu.
Mtawa, akikataa mwito wa bonde, anaendelea kukesha. Anakumbuka njia za zamani za biashara, misafara iliyowahi kuleta magunia ya baruti, uyoga wa thamani uliochimbwa kutoka kwenye udongo wa mizizi, na maganda magumu ya mikate ya shayiri nyeusi iliyookwa kwenye makaa. Yote yametoweka. Sasa, mwendo pekee unatoka kwa kunguru wanaotua juu ya miamba iliyochomoza, manyoya yao yakiwa hafifu dhidi ya anga. Hali ya hewa huku juu ni manyunyu yanayokawia, thabiti na yasiyo ya kustaajabisha, yakipenya ndani ya sufu ya joho la Mtawa na kulifanya zito. Kuta za mawe, zilizoachwa zamani, zinasimama kama alama za dunia iliyo ng'ambo, kila moja imechorwa na vizazi vya upepo na mvua, kila moja ni lango linalobaki limefungwa.
Lakini hata katika upweke huu, unaweza kupata njia ndogo za kuiunda siku. Unaweza kung'arisha kikombe cha zamani cha bati la risasi, ukitoa kivuli hafifu cha taswira. Unaweza kusaga mbegu zenye harufu nzuri katika kinu, ukiachilia manukato yanayojaza chumba na kusukuma nyuma utulivu. Unaweza kufuatilia mistari ya barua iliyosahauliwa, ukifuata wino kana kwamba bado unabeba sauti. Au, kwa urahisi, toka nje ndani ya manyunyu, ukihisi mguso thabiti wa hali ya hewa isiyobadilika.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha mkaa.
Lucky Color: DimGray — #696969Kwa wale wanaokawia mlimani, kuna njia za kuuheshimu utulivu.
Acha upweke uwe umbo la hifadhi, kwa sasa.