Mtu amesimama juu ya tuta lililoumwa na upepo, amejifunika joho lililokusudiwa kuzuia baridi. Taa iliyo mkononi mwake, iliyowahi kuwa mnara wa mwanga ukimetameta juu ya bonde, sasa ni giza. Ameamua kubaki juu ya mlima huu, akizipa mgongo njia zinazozunguka kushuka chini. Dunia iliyo chini imezimwa sauti, iko mbali, kana kwamba imefagiliwa chini ya matabaka ya hali ya hewa ya mwishoni mwa majira ya baridi. Hakuna mwito, hakuna jibu, ni mchakacho tu wa buti mahali ambapo uso unabonyea kiasi cha kutosha kuweka alama ya kutangatanga kwake, peke yake.
Hapa, dunia imefunikwa kwa ukimya. Hewa ina ladha mbichi na kali; hata hivyo, kila tawi lililo wazi, kila jiwe, limevaa kofia iliyoganda. Katika hadithi za zamani, watawa wa milimani walistahimili usiku kama huo kwa ajili ya hekima, wamejifunika makoti marefu na kofia za manyoya, wenzi wao pekee wakiwa utulivu na ukimya kama wa kioo wa asubuhi. Lakini hekima, nayo, inaweza kugeuka kuwa kizuizi. Katika vijiji fulani, watu waliwahi kukusanya marundo ya theluji kutoka kwenye mapaa ili kuyayeyusha kwa ajili ya maji, wakiamini kwamba mguso wa vipande ambavyo havijaguswa huleta bahati na usafi. Nyakati nyingine, wasafiri walianza safari na sleji, wakitegemea utulivu wa kina kubeba mawazo yao mbali zaidi kuliko sauti zao zingeweza kufika. Upepo uliposita, sauti pekee ilikuwa ganda linalohama, muziki dhaifu wa rundo dhidi ya rundo.
Kuna miji iliyojengwa mahali ambapo mablanketi kama hayo huanguka kila mwaka, yakiunda jinsi watu wanavyosonga na kupumzika. Katika asubuhi tulivu, mitaa inasafishwa kwa sepetu pana, na watoto wanaamka mapema kuchora michoro mipya kwa mikono iliyovaa glavu. Waokaji wanaamka kabla ya alfajiri, wakiwasha tanuri zao huku dunia ya nje bado ikiwa kimya, mkate wao ukiumuka anga linapopambazuka. Kuna desturi katika hili: kukung'uta mablanketi, kutandika mazulia yaliyofumwa karibu na mlango ili buti zisilete mabaki ndani, kuweka vyungu vya mchuzi vichemke polepole. Kila tendo ni njia ya kufanya amani na utulivu, njia ya kuleta joto mahali ambapo dunia ya nje inakaa mbali.
Katika malisho ya juu, wachungaji wanaweka alama za njia zao kwa umbo la uso, wakijifunza kusoma mpangilio wa ardhi pale alama nyingine zote zinapotoweka. Hata wanyama wanasonga kwa namna tofauti, kwato na nyayo zikibana ndani ya ganda la matabaka, zikipata ardhi imara zaidi chini. Katika baadhi ya mapokeo, wazee wanakumbuka barafu ya kwanza ya asubuhi kama ishara ya kukusanya hadithi, ya kuweka taa zikiwaka hadi kuyeyuka kwa barafu. Lakini hapa, taa inabaki bila kuwashwa, hadithi zimegeuzwa kuelekea ndani. Kukataa kushuka kunakuwa safari yenyewe; umbali unakuwa makao.
Ukijikuta katika utulivu kama huo, unaweza kujaza bakuli kwa maji yaliyotolewa kwenye bomba baridi kabisa na kuliweka kando ya kitanda chako, mwangwi mdogo wa dunia iliyoganda. Jifunike blanketi nene kabisa ulilonalo na uache utulivu ukutandie kabla siku haijaanza. Andika barua – ile ambayo hukusudii kuituma – kuhusu amani au upweke ulioupata katika nyakati za kuwa peke yako. Au, toka nje tu kwenye mwanga wa kwanza, ukivuta hewa kali, na ujipe muda wa kuona jinsi dunia inavyojinyamazisha kabla kila kitu hakijaanza tena.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa theluji.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAUpate utulivu pale unapouhitaji, na joto pale unapolitaka.