Katika maeneo ya juu ambako hewa ni nyembamba na sauti inafika tu hadi jiwe linalofuata, Mtawa alipanda akiwa ameishikilia taa karibu, akifuata ahadi ya uwazi. Sasa, mwali umetoweka. Kioo cha taa ni baridi kukigusa, hakuna joto linalotoka. Kinachobaki ni mlima wenyewe, kimya na mkali, bila chochote isipokuwa mwelea hafifu unaong'ang'ania wakati mwingine matuta yake ya juu – ukungu uliozaliwa alfajiri, unaosonga bila haraka, ukiyeyuka mara tu jua linapopenya juu ya upeo wa macho. Katika mkao huu, Mtawa hashuki kamwe. Anakawia mahali ambapo mawingu yanapakwa juu ya ardhi na kufunika njia iliyo nyuma na mbele katika utulivu uleule.
Zamani sana, katika vijiji vidogo vilivyotapakaa chini ya Milima ya Alpi, watu walivitazama vilele vya mbali wakisubiri ishara fulani: mvuke laini uliotokea pale hewa yenye unyevu ilipokutana na jiwe, mwepesi mno kuwa mvua, ukidumu kwa pumzi moja tu kabla ya kutoweka. Mwelea huu haukuwa ukungu wala moshi, bali kitu katikati, kilichokumbukwa katika hadithi kama ujumbe kutoka maeneo ya juu, mwaliko wa kusita kabla ya kuendelea mbele zaidi. Hata katika nyumba za nyanda za chini, wapishi walifunua kifuniko cha chungu kinachochemka polepole na kutazama mzunguko ukipanda jikoni, mwangwi wa nyumbani wa kile kilichojitokeza juu sana. Mvuke uliojaa jikoni haukuwa wa kutisha, bali ishara kwamba kitu kilikuwa karibu kuwa tayari, ukungu mfupi kabla ya mlo.
Katika dunia ya zamani, watengenezaji wa karatasi walikuta mikono yao imefunikwa na vumbi baada ya asubuhi nzima ya kukunja na kubana, mabaki hafifu yakikusanyika juu ya nyuso za vitu. Walijifunza kulinda macho na mapafu yao dhidi ya unga huu laini, wakitambua uwepo wake kama alama ya ukamilifu – karatasi iliyo tayari kupokea wino, kubeba hadithi mpya mbele. Katika nyumba za watawa, ngozi ya kuandikia iliyozeeka ilinyunyiziwa unga kabla ya kupambwa kwa michoro, tendo la mwisho kabla ya mkwaruzo wa kalamu. Mtawa, taa ikiwa giza, amesimama katikati ya alama kama hizo, amezungukwa si na watu bali na kumbukumbu ya mguso: vumbi hafifu kabisa lililoachwa nyuma na kazi, dalili ya pumzi kutoka kwenye bakuli linalotoa mvuke, mwelea wa kimya juu ya kilima baridi.
Dunia nje ya dirisha wakati mwingine huiga hili. Katika majira fulani, kabla ya dhoruba au baada ya usiku wa kupoa polepole, ukungu mwembamba unateleza juu ya mashamba na mapaa, ukilainisha kingo na kumeza sauti. Si ukungu mzito kabisa, hautoi hifadhi, bali utengano laini tu na kile kilichokuwa wazi muda mfupi uliopita. Wasafiri katika barabara za zamani walipunguza mwendo wa hatua zao, wakijua kwamba haraka kupita kiasi katika hali ya hewa hii inaongoza tu kwenye kujikwaa. Mtawa, akikataa mwito wa bonde, anaacha mwelea huu utue juu ya koti lake, akipata faraja katika kukataa kwenyewe, kana kwamba dunia imerahisishwa kuwa mvuke na jiwe.
Nyumbani, unaweza kuhisi hamu ya kujificha, ya kubaki na kazi za kimya: kufuta rafu, kukunja shuka safi, kusita juu ya kikombe cha chai huku joto likipanda na kutoweka. Matendo haya laini yanaakisi subira ya Mtawa juu ya mlima. Leo, unaweza kusita kutazama mvuke kutoka kikombe chako ukikawia juu kidogo ya ukingo, au kufuta vumbi kwenye jalada la kitabu unachokipenda, au kuchukua muda kupumua polepole huku ukitazama ukungu wa asubuhi. Zote ni njia za kupata maana katika uwepo wa vitu vinavyotoweka haraka – utambuzi kwamba wakati mwingine, kutokuwepo kwa taa ni kiongozi chenyewe.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa moshi.
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5Iache iweke alama ya nafasi ambapo ukimya unakusanyika, na barabara inasubiri, bila kubadilika.