Isang hindi gumagalaw na sakay, nakasuot ng baluti at hindi sumusuko, ay dumadaan sa ilalim ng tarangkahan ng dalawang tore. Ang liwanag ay sumisikat sa likod niya, ikinakalat ang huling lambong ng gabi. Sa kanyang guwantes na bakal ay may hawak siyang bulaklak na limang talulot, bagong putol, ang uri na lulugmok sa plorera sa mesa sa kusina, mga talulot na parang pinindot na mga pastilya ng tsaa na naghihintay na ibabad. Ang kabayo ay humahakbang pasulong, walang pakialam sa mga gusot na pigura sa mga kuko nito, laging patungo sa madaling-araw na doon ang mga tore ay bumubukas sa kapatagan. Walang galit sa tanawin; tanging damdamin na ang isang tanawin ay nagsasara at ang isa ay naghihintay, malinaw gaya ng bagong kumot na inilatag sa kutson pagkatapos hubarin ang luma.
Sa mga tahanan sa loob ng mga siglo, ang mga seremonya ng wakas ay nagtipon sa paligid ng maliliit at maselang bulaklak na ito. Ang mga nobya ay minsang humabi ng mga ito na mga girnalda, pagkatapos ay isinantabi nang may buntong-hininga nang matapos ang handaan ng kasal, isinuksok sa nakatiklop na panyo para sa pag-uwi. Sa matataas na lambak ng Anatolya at Provenza, ang mga mamimitas ay gumalaw sa mga bukid sa madaling-araw, nagtitipon ng mga talulot para sa mga arnibal at inumin, maselang gawain na nangangailangan ng lamig ng maagang umaga bago umakyat ang araw. Ang mga bulaklak ay idinidiin sa pagitan ng mga pahina ng aklat, o ikinakalat sa matatamis na pastel ng almendras sa mga libing, ang amoy ay tahimik na tumataas sa itaas ng katahimikan ng paalam. Sa buong mundo, ang mga talulot ay minarkahan ang pagdaan mula sa isang araw patungo sa susunod, mula sa isang panahon patungo sa isa pa.
Ang mga tore mula sa baraha ay maaaring nakatayo sa kapatagan na may kinang ng hamog na nagyeyelo, kung saan matalas ang hangin at may maputlang hamog. Sa gayong mga umaga, may manipis na yelo ang lupa, at ang hininga ay kumukulot habang dinadala ninyo ang bandeha sa bintana upang saluhin ang unang mahinang sinag. May katahimikan sa sandali, tulad ng katahimikan bago buksan ang liham, o bago dumating ang bisita upang isara ang bahay para sa taglamig. Sa mga nayon ng Alpes, ang mga pastol ay minsang nagsabit ng malalamig na balat ng tupa upang matuyo sa linya ng bakod, ang lana ay sumasalo ng mababang liwanag. Sa lungsod, ang mga lumang tindero ay tinali ang mga bigkis ng linong may almirol, itinitiklop ang mga uniporme ng nakaraang tag-araw habang lumiliko ang mga panahon. Ang mundo ay puno ng maliliit na ritwal para sa mga wakas—pagpunas ng harina sa mesa pagkatapos mamasa ng masa para sa lamay, pagpag ng telang puntas bago ilatag sa mesa, paghinto upang pansinin kung paano kumikislap ang umaga sa kalahating saradong kurtina.
Ang panahon mismo ay maaaring magdala ng banayad na wakas na ito. Sa mababang lupa, ang hamog ay madalas na nagtitipon sa madaling-araw, binabasa ang bakod ng hardin at ang rehas ng balkonahe ng manipis at malamig na hamog. Ito ay panahon na ang araw ay may balangkas, ngunit hindi pa nagsisimula. Ang mga manlalakbay na maagang lumalabas ay maaaring makita ang katahimikang ito sa mga bukid: banayad na lambong na aangat sa lalong madaling panahon, ngunit sandali ay pinahihintulutan ang bawat balangkas na makita, bawat tangkay at bato ay nagpapahinga bago baguhin ng araw. Sa gayong mga umaga, laging minarkahan ng mga tao ang paglipat ng panahon ng simpleng mga gawa—pagsindi ng manipis na pagkit ng bubuyog sa apuyan, paglalagay ng mangkok ng gatas para sa aalis na bisita, tahimik na pagsasara ng mga persiyana sa likod nila.
Ngayon, kumuha kayo ng pinindot na bulaklak mula sa aklat at ilagay sa inyong pitaka, o magtimpla ng tasa ng tsaa na may mga talulot na pinitas sa madaling-araw. Tiklop ninyo nang maayos ang tela sa kusina at ilatag para bukas, o magdala ng bandeha sa bintana at huminto upang panoorin ang hamog. Bawat kilos ay nagtatanda ng pagsasara ng isang kabanata at ng banayad na pangako ng nasa kabila.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay puti ng bulaklak.
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0Ang wakas, hinabi ng mga bulaklak at umaga, ay ang balangkas ng lahat ng susunod.