Isang sakay ang sumusulong, matatag ang kabayo, isang maputlang bulaklak ang hawak sa kamay, ang madaling-araw ay nagsisimula pa lamang dumaan sa pagitan ng dalawang tore sa malayo. Walang karahasan sa pagdaang ito, tanging katahimikan habang may nagsasara at may ibang balangkas na naghihintay na iguhit. Ang bulaklak, isang klabel, ay matagal nang idinidiin sa pagitan ng mga pahina at ibinibigay sa mga paghihiwalay, tanda ng pag-alaala at ng pag-asa. Ang mga tore ay maaaring yaong nakikita mula sa tahimik na libis ng Inglatera o ang mga binugbog na tarangkahan ng lumang lungsod sa Europa, mga batong pananda ng lumipas at ng hindi pa nagsisimula.
Sa mga sinaunang hardin, ang mga klabel ay tinipon sa dulo ng ani, ang amoy ay nakabitin sa hangin tulad ng isang pangako. Sa alamat ng Gresya, tinawag silang mga bulaklak ng mga diyos, tumubo kung saan minsang hinawakan ni Persepona ang lupa bago bumalik sa ibaba. Sa tahimik na mga monasteryo, pinalaki sila ng mga madre sa mga bakod na lote, tinirintas sa mga korona para sa mga pista ng santo at isinuksok ang mga sanga sa mga aklat ng panalangin. Tinuyo nila ang mga talulot para sa mga katas na panlunas, sa paniniwalang ang mga bulaklak na ito ay maaaring magpagaan ng dalamhati at magpaginhawa sa mga paglipat, maliliit na ginhawa para sa mga buhay. Sa ilang lugar, ang mga klabel ay naglakbay sa mga daan ng kalakalan, isinuksok sa mga tupi ng panyong seda, ipinagpalit sa masisikip na palengke kung saan ang mga kapalaran ay ginawa at nawala.
Kapag ang panahon ay nagiging banayad pagkatapos ng malakas na ulan, at ang umaga ay nababalot ng pinong hamog, ang mundo ay sandaling tila nakabitin, waring natapos na ang isang kuwento at ang susunod ay naghihintay sa kabila ng hamog. Ang madaling-araw ng sakay ay ganitong umaga—malamig, sariwa, ang mga talulot ay tahimik na nahuhulog sa hamog. Sa loob ng mga siglo, minarkahan ng mga tao ang mga wakas at simula ng simpleng kilos sa tahanan: isang piraso ng sabong may amoy ng rosas na iniwan malapit sa palanggana, isang tuwalya na may burda ng mga kumpol ng maliit at kulubot na bulaklak. Sa kahon ng kusina, ang lumang reseta ng mga pastel na almendras ay nakasuksok sa tabi ng garapon ng mga iniingatang talulot, bakas ng tamis na nakalaan para sa mga panahon na pinakakailangan ang pagpapanibago.
Ang klabel, bagaman maselan, ay matibay. Sa mga lungsod ng Lumang Mundo, ang mga kargador ay nagdala ng mga basket ng mga ito sa mga pintuan ng mga inang nawalan ng mga anak, at sa mga higaan ng mga gumigising mula sa lagnat. Sa mga araw ng pista, ang mga babae ay humabi ng mga kuwintas nito para sa kanilang buhok, tanda na lumipas na ang taglamig at tiyak ang bagong paglaki, kahit ang hugis ng buhay ay hindi na magiging ganap na pareho. Sa tahimik na mga sulok ng kanayunan, ang mga talulot ay ikinalat sa mga libingan at mga batong altar, banayad na katiyakan na walang ganap na nawawala, kundi lumiliko lamang sa mas tahimik na layunin.
Para sa araw na ito, maaari ninyong maglagay ng bulaklak sa inyong mesa, o isuksok ang maliit na bigkis sa mga pahina ng liham na hindi pa naipapadala. Maaari kayong magluto ng matamis na may tubig-rosas o mag-iwan ng piraso ng sabong may amoy ng bulaklak sa tabi ng lababo, hingahin ang alaala habang naghuhugas kayo ng kamay. Kung dadaan kayo sa hardin, huminto sandali sa gitna ng mga kulubot na bulaklak at hayaang tangayin ng hangin ang natapos upang magsimula ang susunod na balangkas.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay rosas.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBNawa ang nagtatapos ay magdala ng pinakabanayad na simula. Ito ang kulay ng tahimik na tapang.