Isang sakay ang sumusulong sa madaling-araw, ang kanyang kamay na may guwantes ay may dalang bulaklak na may anim na banayad na talulot, bahagyang umuugoy sa bagong hangin. Hindi ito ang lamig ng gabi, at hindi pa ang init ng tanghali, kundi puwang sa pagitan: ang huling hamog na nananatili sa mga bukid, ang katahimikan bago magising ang lungsod. Sa pagitan ng dalawang tore, pinipigil ng langit ang hininga, at ang kabayo ng sakay ay tahimik na yumayapak kung saan nagtatagpo ang damo at bato. Ang wakas ng isang kabanata ay nagiging tahimik na gilid para sa isa pa.
May isang bagay sa kamay ng sakay na minsang pag-aari ng sinaunang hayop, gumagala sa mga pampang ng malalayong ilog. Nang bumagsak ang hayop, ang mahaba at baluktot na pangil nito ay nahukay ng mga humubog sa ibabaw nito na mga pindutan ng piyano o hawakan ng pambukas ng liham, makinis sa ilalim ng hinlalaki. Mga siglo na ang nakalipas, ang mga pangil na ito ay naging pangil ng imperyo, pasan ang bigat ng kalakalan at anino ng pagkawala. Ngunit dito, sa sagisag ng bulaklak, ang lumang buto ay nabago na isang bagay na banayad, ang alaala ng wakas ay banayad na lumiliko patungo sa pagpapanibago.
Ang mga tore sa abot-tanaw ay kahawig ng mga tarangkahan ng mga lumang lungsod—mga lugar na doon ang mga leong bato ay minsang nagbantay sa hangganan ng nakaraan at ng hindi alam. Sa loob ng gayong mga tarangkahan, ang mga mangangalakal ay sumukat ng mga butil ng bigas gamit ang mga panandok na inukit mula sa parehong mahalagang garing ng mga piraso ng ahedres na naghihintay sa tabla. Sa makikitid na kusina, hinahalo ng tagapagluto ang lugaw na may gatas sa mababaw na mangkok, ang mga butil ay lumalaki at lumalambot, pagkaing simple at seremonyal, angkop sa pagsasara ng panahon. Mula sa mga simboryo ng malalayong templo hanggang sa mga hawakan ng mga panulat na ginagamit sa magandang pagsulat, ang garing na ito ay minarkahan ang maingat na pagtawid mula sa wakas patungo sa buhay, mula sa natapos patungo sa nagsisimula pa lamang.
Kung lalabas kayo sa maagang umaga, ang hangin ay kasingbanayad ng alikabok na tinanggal sa ibabaw ng pindutan ng piyano. Ang liwanag ng araw ay hindi pa matalas, sinasala ng manipis na mga ulap—panahon na nag-aanyaya ng tahimik na pagbabago. Sa tahanan, maaari ninyong matagpuan ang suklay na nakapatong sa inyong aparador, inukit mula sa isang piraso, kasangkapan para pakinisin ang buhok bago ang bagong araw. O maaari kayong huminto sa tabi ng bintana, panoorin ang lambot ng talulot na nahulog sa pasimano, ang anyo nito ay nangangako ng pagbabalik ng tagsibol pagkatapos ng katahimikan ng taglamig. Ang balangkas ng pintuan, bagong pintura, ay nagpapahiwatig ng daanan mula sa isang silid patungo sa isa pa, hindi napapansin ng karamihan ngunit tunay na pintuan.
Ngayon, maaari ninyong ilagay ang piraso ng ahedres sa tabla kasama ang lumang kaibigan, hayaang ipaalala ng tunog na bawat galaw ay may alingawngaw ng mga bagay na natapos at ng mga maaaring bumukas. Maaari ninyong haluin ang mga butil sa mangkok, paikutin nang may ingat habang iniisip ninyo ang mga kamay na humubog sa panandok na ginagamit ninyo. Maaari ninyong buksan ang liham gamit ang kutsilyong ginawa para sa maliit na seremonyang ito, at hayaang anyayahan ng gawa ang posibilidad ng mga bagong mensahe. Kung pinapayagan ng panahon, iwan ninyong bahagyang bukas ang bintana habang natutulog kayo, upang ang banayad na hangin ay makapasok sa madaling-araw at ipaalala sa inyo na bawat wakas ay nagpapasok ng tahimik at buhay.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kulay garing.
Lucky Color: Ivory — #FFFFF0Sundan ninyo ngayon ang gilid ng isang lumang bagay, at damhin ang balangkas ng susunod.