Tahimik na dumidiin ang gabing walang buwan sa latian, nilulunok ang mga hugis na dating humahati sa burol sa lawa, sa ligaw na aso sa maamong kasama. Sa ganitong gabi, hindi tiyak ang landas sa pagitan ng mga tambo, at ang hangganan sa pagitan ng nagmamasid at pinagmamasdan ay natutunaw sa lumalapot na ulap. Naglalaho ang mga batong tuntungan sa ilalim ng balat ng basa, at ang tinig ng ibong sumisigaw sa lawa, tumatawid sa tubig, ay lumalabo sa mga iyak ng malalayong lobo. Sa likod ng panginginig ng mga tambo, nababalot ang mundo sa parehong katahimikan na minsang bumulabog sa mga hukayan ng bato sa takipsilim, kung saan ibinabagsak ng mga manggagawa ang kanilang mga kasangkapan at nakikinig sa mababang ungol ng hangin sa mga mukhang inukit.
Sa mga oras na ito, pinasisilungan ng bubong na mga teháng pisara ang mga nasa loob mula sa salang malamig na hamog, ang parehong mga tehang hinukay sa mga sinaunang burol kung saan gumagapang ang mga linya ng lumot sa mga lumang peklat. Dumidiin ang ulan sa mga tehang ito, pantay at matiyaga, ang padron nito ay umaalingawngaw sa ritmo ng mga nawalang yapak sa mga kalye ng batong-kalye pagkatapos ng hatinggabi. Sa malayo, tumataas ang hugis ng tsimenea laban sa hindi natitinag na langit, may takip na isa o dalawang kalapati, mapurol ang kanilang mga balahibo sa uling at oras, nagmamasid sa mga matang hindi mabasa.
Sa kabila ng silungan, umaabot ang daan, lumiliko sa pagitan ng mga pader na batong itinayo ng mga kamay na matagal nang nawala. Mabigat ang bawat tipak sa alaala ng maulap na umaga, nang pinamumunuan ng mga pastol ang kanilang mga kawan sa mga bukid na hangganan ng lumot at ng katahimikan ng ulap. Sa mga lumang bayan sa tabi ng dagat, minsan ay tinatapal ng mga mangingisda ang kanilang mga lambat sa liwanag ng lampara, hinila ang kanilang mga bangka sa mga dalampasigan na may kalat na maliliit na bato na madilim sa alat. Ang dagat mismo, sa ilalim ng mga langit na ito, ay nagiging salamin ng mga lihim na hindi binibigkas, tahimik na tumutupi ang mga alon sa itinaboy na kahoy at sa mga basag na kabibe ng mga kinalimutang bagay.
Sa loob, kumukulo nang mahina ang kaldero sa kalan, marahan na kumakalantog ang takip. Inaabot ng kusinero ang almirez na inukit sa parehong bato ng malalayong bubong, ginigiling ang tuyong romero at enebro hanggang sa maging pinong alikabok. Ang apuyan ay yari sa bato: malamig sa hipo, may mga hukay ng marka ng isang daang taglamig, hawak ang init ng mga troso na umuusok. Sa mesa, nakatiklop ang balabal na lana, pinaikot mula sa mga balahibo ng tupa na pinasok mula sa ulan, sapat na siksik ang habi para itaboy ang hangin ng gabi.
Makapal ang hangin sa labas sa pangako ng paparating na panahon. Nagsasalansan ang mga ulap sa itaas, tinatakpan ang mga bituin, at nasasalo ng mga alulod sa alero ang unang mga patak ng ambon. Natutuyo nang matigas ang mga bota na iniwan sa pinto, markado ang mga talampakan ng latak ng mga daan na hinugasan ng matiyaga at bumulong na ambon. Ito ay gabing para sa mga nakakandado na panakip ng bintana at mga pinutol na lampara, para makinig sa bugtong ng ulan at sa lihim na salita ng mga bato.
Ngayon, huminto sa ilalim ng alero at pakinggan ang ulan sa mga teha, o gilingin ang mga pampalasa sa mangkok na bato para timplahan ang hapunan ninyo. Ipatakbo ninyo ang mga daliri sa lumang pisara sa bubong ng kapitbahay o balutin ang sarili sa balabal na nasubok ng maraming panahon. Magdala ng maliit na bato sa bulsa ninyo, isa na pinakinis ng ilog o taib, at alalahanin ang katahimikan ng mga lugar na nasuot ng hangin at tubig.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay abo ng bato.
Lucky Color: SlateGray — #708090Hayaan ninyong pangalanan ng ulap ang nais nito. Ngayong gabi, naaalala kayo ng landas.