Bahçe kapısı menteşelerinde asılıdır, yaban rüzgâra yarı açık. Bir zamanlar özenli ellerle bakılan, İmparatoriçe’nin ayaklarındaki toprak artık çevrilmez ve yumuşatılmaz. Düşen dallar, armutların bir zamanlar şiştiği sıraları doldurur. Kışın geçinde ocak başında söğütten sıkı örülmüş sepetler saçakların altında kullanılmadan durur, içleri biçilmemiş birçok mevsimin tozunu toplar. Yağmur eşikte birikintiler bırakır; çamur güneşte kurur, sonra çatlar. Ev eski sığınağın sıcaklığını ve ağırlığını tutar ama bir hasadın kahkahasını boğar ve ekmeğin kokusu masadan eksiktir.
Eski öykülerde bahçe bir vaat yeridir; buğdayın topraktan yükselip bakıcısını beslediği bir dünya. Irmak vadilerinden öyküler öküzlerin sürdüğü tarlaları, bakımlı bir sabanın metaliyle yarılmış kesekleri ve karıklara usulca bastırılan tohumları anlatır. Böyle öykülerde ev, somunlar kalın bezin altında kabarırken fırının nabzıyla parlar; paylaşılan bolluğun kanıtı. Ama İmparatoriçe’nin bakımı aksayınca hasat tarlalarda oyalanır. Ambar kapıları kapalı kalır ve rüzgâr boş sıraların arasında samanı karıştırır.
Bu mevsimin coğrafyası yakın ve ağır hissettirir. Evin altındaki yamaçta, toprağın vermesi gereken yerde, patika tekerlek izlidir ve köklerle dolaşıktır. Kestaneler ağaçtan düşer, el değmeden yatar, kabukları geç güneş ışığında yarılır. Sokağın aşağısında tabakhanenin havası koyu ve keskindir, deri raflarında sert asılıdır. Mutfakta ekmek kutusu boştur, kenarlarda sertleşen bir kabuk dışında. Bir zamanlar un ve su yoğuran eller şimdi masada durur, durgun ama henüz açık değil. Mahzende mercimek ve fasulye çuvalları el değmemiştir ve balın taş kapları mumla mühürlüdür, tatlılıkları saklı. Ocak da sessizdir, eski tahta kaşık kavanozuna yaslı, un eleği boş.
Bazen dışarıdaki dünya içerideki suskunlukla eşleşir. Hava yağmurun hemen öncesinde durur, bulutlar toprağa yaklaşırken çevrilmiş toprağın kokusu yükselir. Tarlalar bekler, işlenmemiş, ıslanmış ve inatçı; bel barakada kaldıkça ekim vaadi her gün geri çekilir. Zamanla ağırlaşan bir bekleyiştir bu, ormanın kıyısında toplanmamış odun ya da kapının ardında fazla uzun asılı paltoların yükü gibi. Gece erken düşer ve lambanın ışığı küçük görünür, yüzleri evin yüreğine içe çeker.
Bugün eşiği yapraklardan temiz süpürebilir, girişe düzen getirebilirsiniz. Başıboş kestaneleri bir sepete toplayabilir, her sabah göreceğiniz yere dizebilirsiniz. Hamuru yeniden yoğurmayı seçebilir, ellerinizin sıcaklığı ve bastırıp katlamanın ritmi sessiz mutfağı uyandırsın. Ya da yalnızca eski tahta kaşığı parlatabilir, bir zamanlar tencereyi karıştıran tanıdık biçimi hissedebilirsiniz.
Bugünün şans rengi kahverengi.
Lucky Color: Brown — #A52A2ABahçe elinizi bekler.
Küçük edimler yitmiş hasadı geri getirir.