Bir zamanlar buğday, gelincik ve yaban hindiba ile gür bir tarla, fırtınalardan sonra dolaşık ve ağır yatar. İmparatoriçe’nin egemenliğini işaretleyen taş duvarlar, tırmanan, bakılmayan asmaların ağırlığı altında eğilir; yaprakları yoğun ve kalabalık, aşağıdaki ışığı örter. Bahçenin eski ağaçları, bir zamanlar olgunlaşan meyveyle yüklü, şimdi buruşmuş zeytinleri geçen yılın yapraklarına düşürür; düştükleri yerde ekşimeye bırakılmış. İmparatoriçe’nin bahçesi boş değildir ama armağanları artık bekleyen ellere serbestçe gelmez.
Eski diyarda böyle korular alt yamaçları saçaklar; her ağaç onyılların rüzgârıyla bükülmüş, her kök toprağın anısına derin basar. Meyveleri bir zamanlar lamba yağı için, mesh için, yalın yemekler için sıkılırdı. Şimdi ihmalin bastırdığı meyve koyulaşır ve buruşur, erişilmez kalır, paylaşılmamış bir hasat. Köy değirmeni, taş çarkların bir zamanlar sabırla döndüğü yer, sessizdir. Ağaçların gölgesinde ordu paltoları sundurmalardaki sandalyelere örtülüdür: aşınmış, kullanımdan sertleşmiş, dikişlerine toprak ve odun dumanı kokusu sinmiş. Kalanların giysisidir bunlar; makineler yağmurda paslandıktan sonra toprağı elle işleyenlerin.
Sığınağın, bir zamanlar hoş karşılanan, boğucu olabildiği bir mevsimdir. Mutfakta kiler rafları salamura kavanozlarıyla dizilidir; zeytinler yüzer, pürüzsüz kabukları aylarca tuzlu suda donuklaşmıştır. Bu kavanozlar yazın tadını kışa taşımak içindi ama şimdi açılmadan durur, iştah çekildikçe toz toplar. İkindinin solgun ışığı perdelerden eğik geçer, geçen yılın yağının bulutlanıp koyulaştığı metal tenekelere değer. Masa tutmanın araçlarıyla dağınıktır: tahta bir pres, aşınmış bir budama bıçağı, dalları bağlamak için bir halat yumağı. Hiçbiri pek kullanılmaz.
Bu araçların arasında öyküler kalır. Uzun yağmurlarda yaşlılar, askerlerin tepelerden geçtiği kıt yılları hatırlar; üniformaları korularla aynı tonda, toprağa karışır. Sessizce hareket eder, çalılığa ve sürülen sıralara karşı neredeyse görünmez, yağmurda ve sabah sisinde yok olurlardı. Toprağın kendisi onları yutuyor gibiydi; onları saklıyor ya da belki sıkı tutuyordu.
Dışarıda hava yaklaşan fırtınaların vaadiyle nemlidir. Ağaçlar arasındaki patikalar ayak altında yumuşaktır, ot kalın ve keçeleşmiş, taşları ve yarı gömülü tırmıkları gizler. Gölgede hava serin ve ağırdır ve örtünün ağırlığı bastırır. Uzaktan bahçe bütün görünür ama yakından her dal ve yaprak kalabalık ve yüklüdür, aradaki boşluk büyümeyle tıkanmıştır. Askıda tutulan bir yerdir; bolluğun aşırı büyümeye kesildiği, bereketin onu bekleyen ellere artık ulaşmadığı.
Bugün düşen zeytinleri toplayabilir, bir kâsede yıkayıp kurumaya bırakabilirsiniz, acı olsalar bile. Çizmelerinizi ya da ceketinizi tenekede kalanda yağlayabilir, toprağın kokusunun çevrenizde yükselmesine izin verebilirsiniz. Nemli hava mutfaktan geçsin diye bir pencere açabilir, salamuranın kuruyup iz bıraktığı yeri süpürebilirsiniz. Bahçe yeniden düzeltilebileceği an için budama bıçağını bilemeye birkaç dakika ayırabilirsiniz.
Bugünün şans rengi soluk zeytin.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Aşırı büyümeye bakın; hasadın geride bıraktığını geri alın.