Bahçe şimdi sessizdir, patikalarını geçen yılın otları basmıştır. Kapı menteşesine yaslanır ve taş basamaklar düşen yapraklarla maskelenmiştir. Bir zamanlar İmparatoriçe bu fasulye ve asma sıralarına bakardı, kolları yaz sonu kapsülleriyle ve özenli ellerin yararak açtığı olgun kapsüllerle dolu sepetlerle. Kuşlar dut ağaçlarında öter, hava ılık toprak kokardı. Şimdi, İmparatoriçe yüzünü çevirmişken, toprak yabanlaşır ve meyve masadaki yerini bulmaz.
Bu bahçenin yüreğinde sağlam bir ağaç bir zamanlar gölge sunardı, kapsülleri ağır asılı. Uzak diyarlarda bu ağaç çalılığın üzerine yükselir, geniş yaprakları toprağı sert güneşten saklar. Kapsüller, pürüzlü ve çıkıntılı, sert kabuklarının içinde yolcuların, tacirlerin ve şairlerin aradığı bir hazine gizler. Muson havasında kökler derin içer, işçiler hasadı toplarken çamur yalın ayaklara yapışır. Buradan uzakta, ırmaklarla orman arasına sıkışmış köylerde bu kapsüller yarılır, belirsiz göğün altında kurumak için hasırlara serilir.
Çok önceleri bu tohumlar dereyle ve gemiyle yolunu buldu, uzak pazarlara bağlı sandıklara istiflendi. Denizcilerin ve tacirlerin elinden geçti, kil kuplarda baharatlı içeceklerin buğulandığı mutfaklara girdi. Soylu saraylarda kavrulmuş tanelerin kokusu kiremitli salonlardan sürüklenir, havan tokmağının havana sürtünme sesiyle birlikte gelirdi. Zamanla tohumlar sıkılır ve karıştırılır, tahta kalıplara dökülür, çevik parmaklarca kâğıda sarılırdı. Bayramlarda değişilen nişanlar oldular ve bir şala katlanan ya da bir yazı masası çekmecesinde saklanan küçük lüksler.
Bahçenin sessiz ihmalinde bakımın yokluğu hissedilir. Sepetler boştur, toprak çevrilmemiştir. Araçlar — bel, bıçak ve mala — ince bir toz tabakasının altında durur. Bahçenin sığınağının ağır tesellisi şimdi aşağı bastırır; bolluğun kandırılması gerektiğinin, armağanların kendini toplamadığının hatırlatıcısı. Toplanmadan bırakılan hasat kayar: kapsüller nemde çürür, tohumları karıncalar götürür ve mevsimlerin nabzı solar.
Yine de aynı tohumlardan bir ders vardır. Hasatlar yitip mutfak sessizken bile sıcaklığın anısı kalır. Kurutulmuş ve acı bir meyve parçası öğütülüp tatlandırılabilir, sabırlı ellerce yorgun bir ruh için teselliye dönüştürülebilir. Mutfağın simyası, bir zamanlar canlı topraktan çıkarılan dönüşümü yankılar. Eski saraylarda içeceği tutan kaplar ve ev kilerlerindeki folyoya sarılı çubuklar, soylarını bu ihmal edilmiş kapsüllere kadar izler.
Bugün unutulmuş bahçeye adım atıp düşmüş herhangi bir kapsülü toplayabilirsiniz, yalnızca anıda olsa bile. Baharatlı bir içeceğin fincanında ellerinizi ısıtabilir, yükselen kokuyu fark edebilirsiniz. Uzaktaki birine bir mektup yazın, barış jesti olarak küçük bir lokma ekleyin. Mutfak araçlarınızın tozunu süpürün, onları başka bir mevsime hazır bırakın.
Bugünün şans rengi çikolata.
Lucky Color: Chocolate — #D2691EToprağın armağanları sessiz mevsimlerde bile ellerinizi bulsun.