İmparatoriçe’nin dünyasında bahçeler uzağa yayılır, sıcaklık ve elin bakımı altında toplanmış bir hasat vaat eder. Ama kart ters döndüğünde o çitlerin içindeki düzen kayar. Sarmaşık denetimsiz kalınlaşır, bir zamanlar gururlu çitlerin üzerine tırmanır, gece dışarıda bırakılmış tırmıkların saplarına dolanır. Ezilmiş defne yapraklarının kokusu havada kalır, eski dalların ağırlığı altında yarı unutulmuş. Yaz ortasının gürlüğü değil, kendi hâline bırakılmış bir korunun suskunluğudur bu; zeytinlerin düşüp yıpranmış taşın üzerinde berelendiği yer.
Unutulmuş vilayetlerdeki yamaçlarda eski bahçe hiç toplanmamış meyveyle ağırdır. Korular bakıcılarını yitirmiştir, pres kurudur. Mutfakta salamura zeytin kavanozu kilerin arkasında ihmal edilmiş durur, kapağı mühürlü ama camın üzerine toz çöker. Ekmek masada yarım kalır, yanında kararmış bir kaşık ve dünün yemeğiyle lekelenmiş katlanmış bir peçete. Ev yorulmuştur; köşeleri solmuş ot sepetleriyle ve ocağın yanındaki örgülü hasırlarda kurumaya bırakılmış geçen sonbaharın hasadının kalıntılarıyla doludur.
Toprak kendi hâline bırakıldığında öyküler kalır. Çiftçi bir zamanlar zeytinlerden yağ sıkarken türkü söylerdi, eski taş değirmeni çalıştırırken elleri kaygandı. Şimdi taşların kendisi soğuktur ve türkü yalnızca koyulaşan alacakaranlıkta bir anıdır. Bir zamanlar düzgün sıralarla desenli yamaç, yaban kekiği ve uyuyan koyunların gölgeleriyle örülüdür. Mülkün kıyısında unutulmuş bir seferin askerleri bir zamanlar zeytin dallarının altından geçerdi; çizmeleri köklere işleyen yağmurdan çamurlu, toprağı ağır ve yavaş kılan. Köyde pazarlar hâlâ açılır ama ticaret sessizdir. Bakkal peyniri asma yaprağına sarar; damarlar, yılların kuraklığıyla sığlaşmış ırmakların haritalarını çizer.
Hava bastırır, tam gelmeyen yağmurun kokusuyla yüklü bir gök. Böyle günlerde taş patika çatlamış bir amforadan dökülmüş eski yağla parlar; yapışkan, keskin, eşek arılarını ve sundurmanın altından kedilerin meraklı bakışını çeker. Hava olmuş olabilecek bir şeyin vaadiyle yoğundur ve zeytin ağaçlarının altındaki serinlik bekleyişle ağırlaşır.
Böyle bir dünyada yenilenme parlak ya da hemen değildir. Sabırdır: asmanın çit direğinden usul çözülmesi, ihmal edilmiş bir kökün çevresindeki toprağın özenle çevrilmesi, yeni bir şeye yer açmak için bir kavanozun yavaş temizlenmesi. Bir mutfak bezi alınıp zeytin kavanozunun tozu silinebilir, ışığın onu bulacağı masanın ortasına konabilir. Bahçede bir gezinti, unutulmuş bir belin sapından sarmaşığı geri çekmek, bir zamanlar olan düzenin bir parçasını geri getirir. Akşam birkaç defne yaprağını sıcak suda demleyin, kokuları yükselsin ve odanın üzerine çöksün, eski mevsimleri hatırlatarak. Ya da yalnızca bir yaban kekiği dalını bir kitabın sayfaları arasına bastırın, günü geri dönen bir bakım vaadiyle işaretleyerek.
Bugünün şans rengi koyu zeytin yeşili.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FUnutulmuş bahçe sabrınızı biçimlendirsin.
En ağır dallar bile yeniden meyve verebilir.