İmparatoriçe’nin ters bahçesinde, bir zamanlar düzenli ot ve buğday sıraları yaban, ilerleyen bir dolaşığa yer verir. Hiçbir şey budanmaz, hiçbir şey toplanmaz. Kafes fazla olgun kabakların ağırlığı altında çöker, asmaları çıtaların arasından düğümlenir. Bahçenin meyvesi görülmeden düşer, yumuşak toprağa berelenir; eski tahıl ambarı çitin yanında dilsiz durur, tahtaların çekilip çarpıldığı yerde çerçevesi aralık. İkindinin suskunluğunda sessizlik yoğundur; onu yalnızca bir kirişten sarkan salıncağın donuk gıcırtısı böler. Oturacağı kabaca rendelenmiş, yılların yağmuru ve boş elleriyle koyulaşmıştır.
Bir zamanlar böyle kirişler, ormanın yüreğindeki ağaçlardan yontulmuş, ahırın da evin de iskeletini oluştururdu. Usta marangozlar yoğunluklarını ve dayanıklılıklarını değerli bulur, her boyu keserle işler, yüzey emek iziyle parlayana dek. Daha soğuk aylarda aileler aynı gövdelerden biçimlenmiş masaların çevresinde toplanırdı; yüzeyi tabakların baskısıyla ve elma şırasının dökülmesiyle oluklanmış. Kesilip mevsimlendirilmiş odun, yaz fırtınalarının ve kışın suskunluğunun anısını tutardı; budaklar ve yaralar, atlatılan fırtınalardan ve verilen sığınaktan söz ederdi. Şimdi kirişler sarkar, kapılar eğri asılır; mevsimler dönerken bakımın işi bakılmadan kalır.
Dağ kasabalarında aktarılan öyküler, ilk evlerin yükseldiği bir zamandan söz eder; sağlam kütükler çamurlu yollardan öküz kızaklarıyla aşağı sürüklenirdi. Gücü için seçilen böyle kereste, aileyi keskin rüzgârdan ve alçalan bulutlardan korurdu. Zamanlar kıtken mutfak sırası hem iş masası hem sunak olur, un çuvallarının ve günlük somunun ağırlığını taşır, yüzeyi bıçak ve keskiyle çizilirdi. Kıt yıllarda aynı odundan yapılan fıçılar fasulye, mercimek ve umut saklardı. Ama İmparatoriçe’nin bereketi ihmal edilince bu kaplar boş durur, hava ağırlaşıp nemlendikçe sıkı çemberler gevşer.
Dışarıda hava değişir. Kuru bir rüzgâr terk edilmiş barakadan geçer, yeri dolduran talaşları hışırdatır. Tezgâh, köşeleri yıllarla yuvarlanmış, sessizdir. Tokmak ve kama, dönüşümün araçları, en son bırakıldıkları yerde durur. Eski ekmek tahtası duvara yaslanır, yüzeyi yüzlerce sessiz akşamla işaretli, yoğuran avuçların baskısını bekler. Durgunlukta evin kemikleri — kapı çerçeveleri, sandalyeler, kuyu kovasının kenarı — yenilenmeyi bekler, öyküleri durmuştur.
Mevsimi çevirmeye başlayabilecek küçük jestler vardır. Talaşlar toplanıp ocağın altında çıra diye konabilir, sıcaklık eve geri kandırılabilir. Bir başkası tahıl ambarının çevresindeki demir şeritleri sıkabilir, henüz gelecek bolluğa hazırlayarak. Boş fıçılar silinip kapının yakınına dik konabilir; hasada hazırlığın işareti. Eski ekmek tahtasının üzerinde bir el gezdirmek, pürüzlülüğü zımparalamak, paylaşılan ekmeğin tadını ve masanın hiç gerçekten terk edilmediği vaadini hatırlatır.
Bugünün şans rengi odun kahvesi.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Düzenli bir el, ihmalin yumuşattığını geri getirir.