Düz İmparatoriçe’de bakımlı bahçe meyve verir, buğday dik durur ve bir annenin kolları bereketi herkesle paylaşmaya açılır. Ters durumda bahçe evcilleşmemiş ve kırılgan büyür. Bir zamanlar dolup taşan örgülü sepet, sıkışmış toprağın üzerinde devrilmiş yatar. Rüzgâra ve zamana kaptırılan hasat mutfağa yolunu hiç bulmaz. Bolluğun araçları — bel, orak, önlük — kullanılmadan asılıdır. Denetlenmeyen tarlalar bir dolaşığa dönüşür; dünün vaadi bir toz pusunun altında solmuştur.
Bir zamanlar bu bahçeleri uzak kıyılardan gelenler ekerdi; verimli ırmak kıyılarını ve yaban çayırlarını hatırlayan, yanlarında tohum ve beceri getirenler. Emekle işaretli elleri ikindinin geçinde balçığı işler, ayakları toprağı ve güneşi uzak tutan beze sarılıydı. Dayanıklı liflerden yapılan bu sargılar, erkekler ve kadınlar açık ovaları aşıp yeni evler kurarken teni korurdu. Bu bezleri, toz ve kilin her yüzeye yapıştığı pratik nedenle giyerlerdi. Askerler de çiftçiler de böyle bezi dayanıklılığı için değerli bulurdu; tezgâhlarda sıkı dokunur, sonra toplanmış yapraklardan, köklerden ve bir avlu havuzunun güneşte ısınmış suyundan yapılan bir çözeltiyle boyanırdı.
Uzak diyarlarda kâşifler ve tacirler geçişlerini bacaklarını örten şeyle işaretlerdi. Çalılıkta, kuru ve sürekli rüzgârın altında sessizce hareket eder, giysileri sazlara ve güneşin ağarttığı ota karışırdı. Aynı kumaş, becerikli ellerce kesilip dikilince, şafak pusunda nöbet tutanların üniforması olurdu; gölgeden çok sıcaklık vaat eden bir göğe karşı gözleri kısık. Evde, bir zamanlar ince olan yaşlanan keten perdeler geçmiş hasatların anısını tutardı. Öğle havasında kurumaya bırakılan çamaşır sert ve boş olurdu; ihmal edilmiş bahçe çitine karşı solgun bir sancak.
Bazen mevsimin ihmali seçilmez, miras kalır. Hava görülmeyecek kadar ince parçacıklarla dolar, kapalı panjurlara bastıran sıcak akımlarda döner. Huzursuz ve kuru rüzgâr patikalardan üst toprağı kaldırır, sundurmaya, ayakkabılara, dışarıda bırakılan her araca çöktürür. Toprak, sıkışmış ve inatçı, beli reddeder. İçeride bir tahıl çuvalı kilerde el değmeden durur, bağları gevşek, un dibe çöker. Masa, geniş ve konuksever, çıplak oturur; ziyafet planları yarı söylenmiş kalır, saman çöpü gibi dökülür.
Yine de dünyaya bakımı geri getiren küçük jestler vardır. Bugün patikadan düşen tohum kapsülleri toplanıp çıplak bir toprak parçasına ekilebilir; gelecek mevsimlere bir vaat. Bir pencere pervazının tozu silinsin, ışık yere açık düşsün. Aşınmış bir önlük onarılsın, dokuması emeğinin biçimini hatırlayan kumaştan sağlam bir iğne geçirilsin. Bir komşuya bir fincan ılık çay sunulsun, rüzgârdan kısa bir süre bile sığınmaya çağrılsın.
Bugünün şans rengi haki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CBakım, elleriniz işi bulduğu yerde yeniden başlasın.
Bugün bakılan şeyden usul bir hasat büyüyebilir.