Düz kartta İmparatoriçe’nin bahçesi olgunlaşan meyveyle parlar, buğday taş patikanın kıyısında ağır eğilir ve arıların çiçeklerin arasını taradığı silik ses duyulur. Ters durumda tarlaları ellerinden kayar: saplar kurumaya bırakılmış, bahçenin elmaları toprakta berelenmiş. Bir zamanlar ekmek ve tatlı reçellerle dolu söğüt sepet, yaralı bir masada boş durur. Hasadı rüzgâr toplamış, kargalar dağıtmıştır.
Çok önceleri Anadolu’daki çobanlar ırmak kıyılarında koyunlarını izler, toprak fırınların yakınındaki serin tozda çizmelerini yere vururdu. Fırınların kendisi, kubbeli ve pürüzlü, suyun kıyısını astarlayan alüvyon kilden yapılmıştı; şimdi unutulmuş ellerce biçimlenmiş. Bir bahar mısır tutmayınca aileler avuçlarını bu fırınların solan sıcaklığına bastırır, son bir avuç arpadan bir somun daha umardı. Ağırlaşmış vaadin zamanıydı: sığınak yakın hissettirirdi ama teselli etmezdi. Mutfaklarında kızlar mercimek çuvallarını ve eski kök sebzeleri çıkarırdı; patateslerin kabuğu buruşuk ve yumuşak, geçen sonbaharın erik kavanozları hafifçe yağmur tadında reçellere koyulaşmış. Ziyafet yoktu; yalnızca olmuş olabileceğin anısı.
Bu köylerin kıyısında yaban gül yayılırdı. Sapları terk edilmiş çitlerin arasından dolaşır, toprağa yarı gömülü demir araçlara sarılırdı. Her bahar taç yapraklar sürülmemiş bir bahçeye düşer, dökülmüş yaprakların arasına yerleşirdi. Tarlalar uyusa bile bu solmuş çiçekler daha iyi havanın anısına tutunurdu. Yakında bir esnaf kadının önlüğü soğuk ocağın yanındaki çiviye asılıydı, unla lekelenmiş, güneş ve yıllarla işaretli. Daha sessiz zamanlarda pazardan armağan taşımak için onu giyerdi: bir dilim peynir, bir avuç kuru incir. Şimdi bekliyordu, sanki hiç gelmeyen bir iş için.
Kuzey kasabalarında eski kerpiç evler ufku tutar; duvarları saman, çamur ve koyun yününün karışımından yapılmış. Şiddetli yağmurlarda bir zamanlar kahkahayı saklayan çatı yük gibi gelir: aşağı bastıran bir ağırlık, dumanı ve serinliği içeride hapseder. Budanmamış bahçe taş kuyunun üzerine gölge atar ve fırtınadan sonra toprağın kokusu eski bir pişmanlık gibi kalır. Pencere pervazında yıpranmış bir kil kupa, hiç yenmemiş bir ekmek kabuğunun yanında unutulmuş durur.
Yine de burada bile hareket vardır. Bahçede diz çöken biri düşen kuşburnularını çay için toplar, alacakaranlık çökerken onları yavaş kaynatır. Ekmek hamuru biçimlendirilip bir zamanlar soğuyan aynı ocağın yanında kabarmaya bırakılabilir, koku sessiz odalardan geçerek. Özenle yazılmış bir mektup, bir komşuyu ziyarete çıkmadan önce cep önlüğüne kaydırılabilir. Paslı ama sağlam bahçe çatalı yeniden kaldırılabilir, toprağı çevirmek için; yalnızca patika boyunca kekik ve frenk soğanı için olsa bile.
Bugünün şans rengi gül kahvesi.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FBaharın vaadi daha sessizdir ama sürer.