Tarlanın kıyısındaki bahçe, İmparatoriçe’nin bir zamanlar durduğu gibi kolları açık durur ama şimdi cüppesi geçen yılın saplarıyla yırtık pırtıktır. Bir zamanlar elmalar dalları eğer, toprak düşmüş meyvenin yumuşak suskunluğuyla dolardı. Şimdi onların yerinde kamışlardan ve dolaşık otlardan bir çit yükselir. Deve dikenleri yosunu deler, ellerin bakımını bıraktığı yaban köşeleri sahiplenir. Bahçe çiti sarkar; geç sonbahar rüzgârı ona yaslanır, bir zamanlar sağlam, şimdi bir şeyi içeride ya da dışarıda tutmaya kayıtsız korkuluklar boyunca ıslık çalar. Hasat hiç toplanmadı; bir evi besleyebilecek tohumlar toprakta, görülmeden kendilerini harcadı.
Eski araba yolu boyunca gösterişsiz bir otun sert sapları nöbetçi gibi kümelenir. Sorguçları bir zamanlar yolcuların paltolarının eteklerine değer, ağır çizmelerine yapışan bir toz bırakırdı. Çoban değneği kadar sağlam bu çubuklar yağmura ve kuraklığa dayanmıştır. Taçları bir zamanlar küçük meşalelerle tepelenmiş, gezgin arılara bir işaret, şimdi mevsimin ihmalinin ağırlığıyla sarkar. Geçmişte şifacılar ve toplayıcılar onları arardı; özleri ve çayları ağrılar ve ateşler için çekilir, varlıkları yalın bir lütuftu. Bugün sapları rüzgârda kurur, bütün kış dışarıda bırakılmış bir süpürgenin sesiyle birbirine çarpar.
Bahçenin ardındaki kulübe serindir, ocak süpürülmüş, sepetler boştur. Tozlu buğday ve eski mısır unu renginde bir palto kapının yanında asılıdır. Bir zamanlar onu çiyden ıslak otun arasından yürüyen, gün doğumunda kök toplayan bir kadın giyerdi. Yılların kullanımıyla işaretli kaba dokuması, yarım kalmış işi bildirir. Kilerde bal kavanozları unutulmuş durur, kapakları sıkı mühürlü ama içindekiler kristalleşmekte yavaş. Değirmenden çuvallarla astarlanmış kiler yalnızca kırıntı tutar; bu aylar tarlalardan hiçbir şey gelmez ve son patatesler çatlamış bir kâsede oturur.
Tarlaların çok ötesinde, büyük ovalarda yerleşenler bir zamanlar yazın sonunu yol kenarı otlarının dikenimsi duruşuyla işaretlerdi. Atlar sık yamalarından ürkerdi. İşlerinden dönen çocuklar düz saplarını koparır, derme çatma oklar ya da bahçe işaretleri yapar, bazen gelecek hasatta daha iyi talih dileği olarak kapının üzerine asmak için çelenklere örerdi. Yabanda, fırtınaların ufukta toplandığı yerde bu bitkiler eğilir ama kırılmaz. Dayanıklılıkları, fark edilmese de, onları ihmal kuşakları boyunca köklü tutmuştur.
Şimdi rüzgâr batıdan sert geldiğinde hem topraksı hem hafifçe şifalı bir koku taşır; eski bir tarlanın soluğu. Hava koyu ve sessizdir, biçilmemiş olanın bilgisiyle ağır. Sığınak, bir zamanlar bereket, yakın ve serin hissettirir. Yine de bir el çitin yakınında hâlâ dik durana uzanabilir: ocağı süpürmek için bir çubuk, son çorbanın karıştırılması için bir sap, demlik için bir dal. Bunlar yalın edimlerdir: eşiği süpürmek, kalandan biraz çay kaynatmak, paltonun kaba yenini onarmak ya da her şeyin yitmediğinin işareti olarak şömine rafına kurutulmuş saplardan bir demet koymak.
Bugünün şans rengi koyu altın sarısı.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BElleriniz tarlada dik kalanı alsın. İhmalde bile bir şey sürer.