Buğday güneşte başını sallar, başı ağır, orak için hazır. Bahçe hem sıcaklık hem yağmur vaat eden bir göğün altında uzanır ve İmparatoriçe güllerinin arasında oturur; oturağı tahtadan oyulmuş, örülmüş bir hasırla yumuşatılmıştır. Çevresinde meyve ağaçları armut ve erikle eğilir ve alçak taş duvarın hemen ötesinde bir şelale yosunlu kayaların üzerinden kayar, yusufçukların durduğu bir havuza dökülür. Toprak doludur, yaptığını sunar. İşaretler ince değildir: bolluk her yerdedir, saplara, dikenlere ve taşın üzerindeki suyun nabzına dokunmuştur.
Tarlalarda mısırın dış kılıfları rüzgârda fısıldar, her koçanın ucunda toplanan yumuşak iplikler ikindide ışıldar. Bu iplikler, ince ama güçlü, hasatta parmakların arasından kayar, uzun sepetlerde dolaşır, güneş ışığının anısını yakalar. Irmak vadisinden bozkıra taşınan eski bir inanç vardır: bu iplikler ambara bekçilik etsin diye bebeklere örülebilir, kış boyunca saklanan taneyi korur. Bazı köylerde bu iplikler hasat ayından sonra kapı eşiklerinde küçük demetler hâlinde bırakılırdı; güvenlik ve dolu dolaplar yılı için bir dilek.
İmparatoriçe bu ayinleri bilir; sessiz tekrarları mevsimlerin dönüşünü yankılar. Mutfaklardaki kadınlar hasat sırasında toplanan liflerden yapılmış örgülü hasırların üzerinde ellerini gezdirir. Fırından henüz kokulu ekmek yığınlarını bu hasırların üzerine koyarlar; ekmeğin kendisi tarlayı hatırlatan minik ipliklerle beneklidir. Bayram günlerinde çocuklar bahçenin kenarlarından ipeği toplamaya gönderilir, şenlik şapkalarına fiyonk diye bağlansın ya da atalar için yakılan mumların dibine örülsün diye. Başka yerde gezgin tacirler bu yumuşak şeyle astarlanmış torbalar taşır; değerli kavanozları ve içindeki reçelleri yolun sarsıntısından koruduğuna inanırlar.
Irmakların yakınında, hava yaz ortasının sıcağıyla koyulaşan yerlerde, bütün mısır duruşları bir adam boyu yükselir; koçanları kılıf katmanlarına sarılı, bu yumuşak saçakla taçlıdır. Halk anlatısında insanlar havanın tarlaların kokusunu eve taşıdığını söylerdi, özellikle sabah yağmurundan sonra hava taze ve ışık her ipliğe değdiğinde. Bir büyükanne bu ipliklerden bir sepeti çaydanlığın yanına koyabilir, ot demetlerini bağlamak için kullanabilir ya da kabuğun yapışmaması için bir tart kalıbının dibini onlarla astarlayabilirdi. Bolluğun anısı, kış için kaldırılan somunlarda ve kavanozlarda olduğu kadar bu küçük edimlerde saklanır.
Bugün İmparatoriçe ile oturan biri için küçük bir şey, bir bahçeyi ya da pazarı ziyaret edip mısırın tepesindeki iplikleri aramak, onlara değerli ve canlı bir şeye dokunur gibi dokunmak olabilir. Yemekten önce masaya örgülü bir hasır sermek kadar yalın olabilir ya da mevsimin doluluğunu hatırlatmak için birkaç teli bir reçel kavanozunun çevresine bağlamak. Bu ipliklerden küçük bir bebek ya da süs örmeyi deneyebilir, bir dosta sunabilir ya da sabah güneşinin bulduğu pencere pervazına koyabilirsiniz. Bu jestlerin her biri dünyanın bolluğundan bir parça toplar, onu önümüzdeki gün için elle tutulur kılar.
Bugünün şans rengi mısır püskülü.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCBolluk küçük, elle tutulur ipliklerde yaşar. Bugün topladığınız sizde kalır.