İmparatoriçe bahçesinde oturur, tahtı minderli ve alçak, yumuşak bir esintinin altında başını sallayan buğdayla çevrilidir. Onun alanı meyve veren asmaların dolaşığı ve taşın arasından geçen suyun serin akışıdır; hiçbir şey istemeyen, her şeyi paylaşan bir bolluk yamalı örtüsü. Güller yakındaki bir kafese tırmanır, taç yaprakları açık ve acele etmez, kokuları hafif havayla yolculuk eder. Elbisesini toplar, oturaktan iner, buğdayın yerini çiçeklenen ot yataklarına ve göğün altında sallanan saplara bıraktığı yere.
Bahçenin kıyısından, öncellerinin tahıldan fazlasını ektiği bir zamanı hatırlar. Akdeniz tepelerinde lavanta sıraları serpilir, çiçekleri alacakaranlıkta özenli ellerce toplanırdı. Çiftlik evlerinde özünü ocak başında damıtırlardı; buhar mutfakta yükselir, koku kirişlere kıvrılırdı. Demetler kapıların üzerinde kurur, keseler keten sandıklarında gizlenir, bezi mevsimler boyunca tatlı tutardı. Fransa’da bütün aileler bir zamanlar yüksek yaylalardaki başakları biçer, çayırları canlı denizlere çevirirdi; eller ve sepetler kokulu ve meşgul. Tarlalar, rüzgâr döndüğünde, her şeyin üzerine çöken bir pus taşırdı; durmak, soluk almak, dünyayı dinginlikte demlemek için bir işaret.
Bu arada başka yerlerde kuşaklar pastalar için çiçek şurubu ezer ya da uyumadan önce ılık süte katlardı. İngiliz bahçelerinde bu çiçeklerin bir bordürü yaban ile düzen arasındaki eşiği işaretlerdi; tıpkı İmparatoriçe’nin oturağının dünyasının merkezini işaretlediği gibi. Fırtınalı günlerde kadınlar çiçekleri sıcak suya karıştırır, buharın günün ağrısını yatıştırmasına izin verirdi. Sessiz ikindilerde bir anne eski porselenin tozunu alırdı; uzun zaman önce aynı çiçek sapının demetleriyle boyanmış, çay dökülmüş, şekerli bisküviler konmuş, masa küçük iyi şeylerle yığılmış. Renk çinide, tariflerde, yaz ortasında giyilen kilise elbiselerinin yumuşak kumaşında ve bir çocuğun beşiğini astarlayan usul desende kalırdı.
İmparatoriçe nemli havayı solur. Yakında taşlar yeni bir sağanaktan parlar ve şelale biraz daha yüksek dolmuştur, sesi düzenli bir suskunluktur. Büyümenin, yumuşaklığın ve sabrın çağrıldığı türden bir havadır bu; gök yağmur sonrası suskunluğunu tutar ve kalan sisteki ışık bir tür berraklık getirir. Bu bahçede bolluk ne gürültülü ne acildir. Meyve saat be saat olgunlaşır, taç yapraklar çiye açılır ve yumuşak dünya kenarlarını yumuşatır. İmparatoriçe bir sap kaldırır, parmakları tomurcuklara değer ve suyun türküsünü dinler.
Bugün bir avuç çiçeği kurutup yastığınızın altına kaydırabilir ya da akşam çökerken çiçeksi ve ılık bir fincan demleyebilirsiniz. Eski desenlerle dikilmiş bir bez parçası bulabilir ya da yağmurun havayı yeni yıkadığı yerde yürüyebilir, düşüncelerinizin açılmasına izin verebilirsiniz. Bolluk, onun önerdiği gibi, çoğu kez şimdiden elinizin altındadır: usul bir koku, bir anlık dinginlik, pencere yanında bir sandalye.
Bugünün şans rengi lavanta pembesi.
Lucky Color: LavenderBlush — #FFF0F5Bolluk çevrenizde sessizce yerleşsin. En küçük ayinler günü tatlandırabilir.