Bahçenin gölgesinde İmparatoriçe, yaban otların düzgün buğday yataklarına ve sarkan asmalara yer verdiği yerde oturur. Gül kümeleri alçak çitlerin arasından dolanır, taç yaprakları taş patikaya düşer. Altındaki oturak armut ağacından oyulmuştur, mevsimlerle pürüzsüz aşınmış, yosunlu kayaların üzerinden dökülen düzenli bir şelalenin yanına kurulmuştur. Burası yoksunluk yeri değil, şimdiden gerçekleşmiş bir doyumdur: ayaklarının dibinde olgun meyve sepetleri durur, tüyleri sabah çiyini yakalayacak kadar yumuşak şeftalilerle taşar ve yanlarında fırından henüz sıcak ekmek somunları yatar, kabukları vaatle çatlamıştır. Hava pişmenin ve olgunlaşmanın kokularıyla yoğundur; bahçe ile ocağın karışımı.
Bu bahçenin yüreğinde bolluk sessiz bir korodur. Şeftali ağaçları, kızaran hasatlarıyla ağır, kuşaklardır burada durur. Gövdeleri yazların tozuyla boyanmıştır, kökleri yakındaki dereden derin içer. Güneş yumuşak ve alçalken mutfak pencereleri reçellerden kıvrılan buharla parlar: raflar boyunca dizili kavanozlar, her biri temmuz ikindilerinin anısını tutar. Tarihçilerin anlattıkları, uzak pazarlardaki tacirlerin tatlılığı dağların ötesine taşımak için şeftalileri ketene sardığını ve eski kır mutfaklarında etlerinin hamura katıldığını, pul pul kabuk bulutları aç ellere yükselene dek piştiğini söyler.
Bu sahnedeki ışık yumuşaktır, bir zamanlar çocukları yazın giydiren kumaştan dikilmiş ince perdelerden süzülür; tenin üzerinde saydam ve yumuşak olsun diye eğrilmiş, meyveyi en kokulu hâlindeki rengini yakalayan bir kumaş. Bu perdeler esintiyle hareket eder, bahçenin suskunluğunu ve arıların uzak vızıltısını içeri alır, öğle güneşinin yumuşak tatlarını evin içinde canlı tutar. Bahçenin kıyısındaki şelale bir berekettir; serpintisi yaprakları serinletir, kuşlar için dışarı bırakılmış taş kâseleri yıkar. Bahçenin havasında hiçbir şey acele etmez; sabahlar ılık bir suskunluk olarak açılır, sanki gökyüzü solgun, boyun eğen bir peçeye sarılmıştır.
Bolluk burada gürültülü değildir. Yalın jestlerde kendini gösterir: yağlı bir tostun üzerine konmuş bir dilim şeftali, havadar olana dek çırpılmış ve meyveyle taçlanmış bir kâse muhallebi, yaz reçellerinin tabağının altında masaya serilmiş yumuşak bir bez. İmparatoriçe bunları gösteri için toplamaz; onlara bakmak, iyi yaşamanın gündelik sanatıdır. Başkalarını katılmaya, tatmaya ve tatlılığı ile dinlenmeyi ortaya çıkaran emekte teselli bulmaya çağırır.
Bugün bir kişi şeftalileri bal ile usulca pişirip kahvaltının üzerine kaşıkla koyabilir ya da pişen ekmeğin kokusu ikindiye sürüklensin diye bir pencere açabilir. Birisi taze bir bezi katlayıp kesilmiş güllerin vazosunun altına koyabilir ya da şeftali ağaçlarının altında yürüyebilir, yumuşak bir esinti bahçenin suskunluğunu ellerine taşısın.
Bugünün şans rengi şeftali.
Lucky Color: PeachPuff — #FFDAB9Yumuşaklık sessiz ayinlerde toplansın.
Bolluğu şimdiden tuttuğunuz şeyde bulun.