Buğday tarlada eğilir, vaatle ağır; başları dolu, rüzgâr ovayı geçerken ışıldar. Güller alçak bir duvara tırmanır, taç yaprakları sabahın suskunluğunda açılır; bir mutfak bahçesi meyvelerini sessiz bollukla verir: dolgun domatesler ve patlıcanlar, sağlam fasulyeler ve salatalıkların kıvrılan filizleri. İmparatoriçe bu bereketin içinde oturur; oturağı canlı dallardan oluşmuş, mevsimlerin sabrıyla örülmüştür. Yakında su taştan taşa kayar, serin bir havzada toplanır, sonra yönettiği her şeyin köklerini besler. Onu boşluk değil, büyümeye ve emeğin usul meyveye durduğunun kanıtı çevreler.
Bahçenin kıyısında küçük bir ağaç durur. İnce yaprakları güneş ışığında titreşir; bir yüzü gümüşümsü, öteki daha donuk. Meyvesi pürüzsüz ve serttir, her dalı ve boğumu bilen ellerce toplanır, yağını salmak için sıkılır; lambaları dolduran ve ekmeği hem kadim hem doyuran bir tatla kaplayan yağ. Bu ağaçlar Akdeniz yamaçlarına oyulmuş taraçaları gözetir; bükülmüş gövdeleri yüzyılların bakımına tanıktır. Öyküde ve barışta bir güvercinin tuttuğu dal, fırtınanın geçtiği anlamına gelirdi; toprak yeniden yerleşmeye ve işlemeye hazırdı. Yapraklarından şairler ve atletler için taçlar biçilirdi; aynı anda onurun ve yumuşaklığın işareti.
Bir yaz mutfağında kavanozlar tahta bir rafta dizilidir. Kimileri salamurayla doludur, aynı küçük meyveleri tutar; tatları zamanla ve tuzla derinleşmiştir. Bir el kaşığa, sonra bir kâseye uzanır, çıtır yeşillikleri o meyvelerden sıkılmış yağla giydirir; koku dışarıdaki bahçe kadar tazedir. Bir anne bezleri katlar, sepete koyar; her birinin kenarında yaprağın yalın biçimini izleyen bir bordür vardır, uzun sessiz akşamlarda nakışta teselli bulan ellerden geçmiştir. Yakında, uzun kullanımdan pürüzsüz bir havan ve tokmak, ceviz ve ot ezer; ılık ikindilerin ve kiremitli avlulardaki yumuşak esintilerin anısını taşıyan bir macun oluşturur.
Eski öykülerde bu ağaçlar barışın işaretleri olarak dururdu; kutsal koruların yüreğine ve köylerin kıyılarına dikilirdi. Kuraklığa ve fırtınaya dayanır, kökleri kayalık toprağa derin kazılır, yaprakları hem kutlamanın hem zorluğun yılları boyunca titreşirdi. Odunları sağlam kepçeler ve kâseler biçimlendirirdi; aile sofralarında yemeği paylaşmak ve sunmak için araçlar. Yağlarıyla beslenen bir lambanın ışığı taş duvarlarda titreşir, öyküler mutfaklardan ve bahçelerden sürüklenir, böceklerin vızıltısına ve suyun uzak uğultusuna karışırdı.
Bugün bir kişi bu yapraklardan bir dalı bir kitaba bastırabilir, uzak tepelerin kokusunu odasının sessizliğine gönderebilir. Taze ekmekte yağın tadına vararak adımlarını yavaşlatabilir, tadın barış ve bolluk günlerini hatırlatmasına izin verebilir. Bir ağacın gölgesinde oturup bir mektup ya da şiir yazabilir, düşüncelerin kökler ve dallar gibi büyümesine izin verebilir; düzenli, acele etmeden. Ya da akşam bir tahta kaşığı parıldayana dek parlatabilir, biçimlendiren, sunan ve besleyen bütün elleri hatırlayarak.
Bugünün şans rengi zeytin.
Lucky Color: Olive — #808000Sessiz bir bolluk kaynağı. Şimdiden verilmiş olanı paylaşma gücü.