İmparatoriçe davet edercesine eğilen buğdayın arasında oturur, oturağının yakınında kümelenen güllerle çevrilidir. Meyve ağaçları tepede yumuşak bir örtü oluşturur, dalları olgunlukla ağırdır; bahçenin uzak köşesinde bir şelale taşların üzerinde mırıldanır. Her yüzey dolulukla canlıdır: sepetler armut ve elmayla taşar, asmalar toprak boyunca kıvrılır, hava büyümeyle yüklü gibidir. Bolluk burada uzak bir umut değildir; gündelik anlara dokunmuştur, yakın ve gerçektir.
Onun yakınında yaban saplar bahçenin sınır topraklarından yukarı uzanır, yaz sonu çiçekleri güneş ışığını yakalar. Dik sivri uçlarıyla anılan bu bitkiler uzun zamandır hasadın yaklaştığının işaretidir. Geniş Kuzey Amerika bozkırlarında yerleşenler bir zamanlar onların ansızın belirmesini ekinleri toplamaya çağrı diye fark ederdi. Avrupa kır köylerinde bu saplar içeri alınır, mutfak masalarındaki sürahilere konur, eve iyi talih ve bereketli bir mevsim getirdiğine inanılırdı. Şifacılar çiçeklerini çaylarda kullanmak için toplar, kurutulmuş meyve kabuklarıyla karıştırıp canlandırıcı karışımlar yapardı. Halk geleneğinde çocuklar bu yaban çiçeklerini buğdayla demetler, kapıların ardına ya da yastıkların altına sıkıştırır, bahçe meyvesi kadar tatlı düşler dilerdi.
Eylülde tarlaları aşan yolcular, tarım toprağının kıyısında nöbet tutan, rüzgârın değdiği bu uzun sapları görebilirdi. Bazı bölgelerde çiftçiler onları çit direkleri boyunca demetler, toprağa bereketi karşıladıklarına inanırdı. Dağ köylerinde aynı saplar ocakların üzerine konur ya da basit çelenklere örülürdü; evin önündeki soğuk günler için gerekeni topladığının işareti. Bu bitkiler çayırlardan geçen yolları da işaretler, alacakaranlıkta dönenlerin, çiçeklerin son ışığı nasıl yakaladığına bakarak evin yolunu bulmasına yardım ederdi.
İçeride ev eşyaları aynı madde ve özen duygusunu yankılar. Mutfak tezgâhında bir bal kavanozu durur; içindekiler, yazı bu yaban çiçeği sivri uçlarını ziyaret eden arılardan koyulaşmıştır. Sağlam bir sepet, dokuması sabahın ekmeğinden unla tozlanmış, yakında durur; bahçeden ya da pazardan sonraki toplamaya hazır. Tahta bir sandalyenin arkalığına, ince çiçek demetleriyle işlenmiş bir bez örtülüdür; mevsime ve sabra alışkın ellerce yapılmış. Bezin varlığı teselli ve süreklilik önerir, bahçenin işini evin içindeki ritimlere bağlar.
Hava da bu dünyada payını alır. İkindi fırtınaları tarlaları aştığında bu yaban sapların çiçekleri dik kalır, rüzgâra ve yağmura dayanıklı. Bazı geleneklerde fırtınadan sonraki varlıkları, bulutlar geçse de toprağın armağanlarının sürdüğünün işareti sayılır. Güneş dönünce bahçe daha aydınlık, hava daha berrak olur ve şükranı adlandırmak kolaylaşır.
Bugün bir yaban çiçeği sapını içeri getirip pencerenizin yakınına, sessiz bir zenginliğin işareti olarak koyabilirsiniz. Ilık ekmeğin üzerine bal gezdirin, yaz tarlalarının anısını tadın. Bir parkın ya da bahçenin kıyısında yürüyün, elleriniz uzun, dik çiçeklere değsin. Düz ya da işlemeli bir keten bezi çıkarıp meyveyi ya da ekmeği ona sarın; bahçenin bolluk duygusunu gündelik hayatınıza getirin.
Bugünün şans rengi altın sarısı.
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520Şimdiden büyüyen, gününüze ilham versin.
Bahçe sessizce verir, yalnızca fark edilmeyi ister.