Bir zamanlar Ermiş dağın tepesinde durur, fenerini yukarı tutar, dönen havaya ve kayalara küçük, kesin bir ışık düşürürdü. Şimdi alev kapatılmıştır, alıkonmuştur. Rüzgârın ovduğu zirvede, eski demir kadar soğuk taşların arasında oturur; yağmurdan sonraki arduvaz çatıların rengindeki bir göğün altında örtülüdür. Kendini yalnızlığa katlar, aşağıdaki yollardan döner, fener elinde yalnızca bir ağırlıktır. İnsanları reddetmek yol olur: çakılda ayak sesi yoktur, yalnızca kargaların boş çağrısı ve tepedeki havanın huzursuz iç çekişi.
Aşağıdaki dünyada ocaktan çıkarılmış arduvaz duvarlar unutulmuş bahçelerin sınırını işaretler. Yitik manastırların çatıları, kiremitleri yıllarca çentilmiş ve hırpalanmış, sis üzerlerinde kıvrılınca parıldar. İstiflenmiş taştan çitler fundalıkta kıvrılır, liken pürtüklü yüzlerini kavrar, hiçbir şeyi hiçbir şeyden ayırır. Sabah erken kuzey kıyısındaki balıkçılar denize bakar; tekneleri gökyüzünün suya karıştığı yerde sallanır, ufuk tek düz bir çizgidir, belirsiz, ne başlangıç ne son. Köyden görülen dağ bir varlıktır; omuzları içe kambur, gölgesi günün son sıcaklığını dışarı bastırır.
Madenciler bir zamanlar toprağın altındaki damarları izler, çatılar ve döşemeler için levhalar oymak üzere dağların sıkışmış kemiklerini yontardı. Elleri işin izlerini taşırdı; toz giysilerine çöker, alacakaranlıkta kulübelerine döndüklerinde hava onlara yapışıyor gibi gelirdi, sessizce izledikleri derin damarların hatırlatması. Zanaat anıda sürer: eski atölyelerin ardında atılmış kiremit yığınlarında, artık kimsenin anımsamadığı adlar ve tarihlerle dolu defterlerde. Çocuklar terk edilmiş ocaklarda koşunca kahkahaları boğuk çıkar; taşların kendisi sesi yutuyormuş gibi.
Mutfakta ocaktan yoğun kayadan oyulmuş bir havan durur; yüzeyi yıllarca ot ve tuz öğütmekten alacalıdır. Bahçede adaçayı yaprakları, dokununca yumuşak, hiç tam kurumayan çiy toplar, şafağın griliğine hep tutunur. Ermiş bunları bir zamanlar bilmiş olabilir: sırtını dönmeden önce, fenerin sönmesine izin vermeden önce, dağı tek yoldaşı ilan etmeden önce. Şimdi eski kuyu kapakları ve pencere pervazlarıyla aynı malzemeden dökülmüş bir figürdür; dayanan ama durağan, yokluğun şekillendirdiği bir şey.
Kimi akşamlar hava ıslak, ağır bir sisle kapanır, bütün çizgileri boğar; dünyanın kendisi durup soluğunu tutuyor gibidir. Hava kalındır, zemin kaygandır, dağa çıkan yollar kaybolur, sessizliğe yutulur. Aşağıda yaşayanlar sobalarını yakar, avuçlarını şömineyi astarlayan taşlara bastırır; dağda Ermişe seçilmiş soyutlanmasında eşlik eden aynı maddeyle teselli bulurlar.
Günü, kendi toprak parçanızın sınırı olarak yassı taşlar istifleyerek ya da sessizliği nazikçe tutmayı hatırlatmak için cebinizde bir arduvaz parçası taşıyarak kapatabilirsiniz. Adaçayı çayı demleyin, akşamın erken sessizliğinde buharı soluyun. Alçak, sis yüklü bir göğün altında yürürseniz, bir an için bile olsa sessizlik içinize yerleşsin.
Bugünün şans rengi koyu arduvaz grisi.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FFener sönükken bile taşta bir sağlamlık vardır.