Rüzgârın süpürdüğü sırtta lamba karanlıktır, dağ havası durgunlukla batar. Başlığın gölgesindeki Ermiş inmemeyi seçmiştir. Ateşlerin sıcaklığından uzakta ayak altındaki taş üşütmekten başka bir şey vermez, bulutlar yaklaşır, bir zamanlar bildiği yolları örter. Bu, bilgelik arayanın yalnızlığı değil, reddin yüksek zemini. Aşağıdaki dünya, sesler ve lamba ışığıyla telaşlı, demir bir iradeyle kapatılmıştır. Sessizlik, eski yarık çatı kiremitlerinde kök salan yosun gibi toplanır; sabırlı ve kıpırtısız.
Burada hava, taş ocağı ustasının keskiyle yardığı arduvazın kokusunu taşır: keskin, mineral, tepelerin kendisi kadar eski. Böyle taşlar Kuzey Galler'in çatılarını yüzyıllarca yamamış, gece gündüz düşen yağmurdan aileleri korumuş, kiremitlerde uzun, amaçsız şarkılar tıklatmıştır. Ermişin dağı bundan yapılmıştır; kat kat ve eski, her levha zamanın eli ya da sığınağın değerini bilen ama manzarayı seyretmek için hiç oyalanmayan adamların işiyle konmuştur. Aşağıdaki vadilerde çatı kiremitleri yığınları taş kulübelerin yanında bekler; kenarları pürtüklü ama doğrudur. Bazen bir parça ağırlık ya da havayla çatlar, kırıklar süpürülür, otlara kaybolur. Bunlar korumanın artıklarıdır: bir zamanlar soğuğu dışarıda tutan, şimdi saçılmış, sahip çıkılmamış kırıklar.
Bir sis yuvarlanır, bahar yağmurundan önceki gökyüzü kadar ağır; dünya daralır. Sis her sesi boğar, dağın profili bir anı olur, bulanık ve belirsiz. Kuzey ülkesinde koyunların uzağa silindiği, biçimlerinin arduvaz çitler boyunca belirsiz olduğu sabahlar vardır. Böyle yerlerde hava yalnızca fon değildir: kapanır, dünyanın bütünü olur. Eski demiryolu hatları manzarada kıvrılır; metal raylar aynı sert kayadan çıkarılan çakıla oturtulmuştur. Geçen trenler hayalettir: bir zamanlar buraya taşınan kömür, şimdi sessizlik ve oyalanan toz.
Ermişin kulübesinin içinde aynı katmanlı taştan bir baca çatının üstüne yükselir; harcı ufalanır, tepesi kışın donuyla çentilmiştir. İçeride ocakta bir ibrik durur, yılların kullanımından hırpalanmış, ağzı kaynamış su ve sert çayın kalıntısıyla çizilmiştir. Böyle nesnelerde bir ağırlık vardır; yorulan ellerin geride bıraktığı şeylerin sessizliği. Körelmiş saplı kaşıklar çatlak kupaların içinde durur. Dışarıda bir bel duvara yaslanır, ağzı onlarca yılın toprağı ve yağmuruyla çukurlaşmıştır. Buradaki her alet yalındır, işe yarar ve tekrarla yıpranmıştır: dayanmak için yapılmış, ama hiç kimseye tam ait olmamış.
Ermişin yolunu bugün yürümek için ibrikten su dökülebilir, buhar yükselen sis kadar sessiz süzülsün. Çatıda kırık bir kiremidi onarmak, ne kadar küçük olursa olsun, soyutlanma karşısında bir bakım jesti olur. Toprakta beli çevirmek, tek bir bitki için bile, sessiz dağa niyetle cevap verir. Evde zemini süpürmek, başka kimsenin basmayabileceği bir yol açar; yine de hareket kendi dönüşüdür.
Bugünün şans rengi arduvaz grisi.
Lucky Color: SlateGray — #708090En yüksek sırtta bile küçük emekler feneriniz olsun.
Sessizlikteki sağlamlık bir umut biçimi olabilir.