Lamba sönmüştür ve dağ sessizdir. Bir zamanlar aşağı ve dışarı, aşağıdaki köylere doğru kıvrılan yol şimdi yalnızca rüzgârın daha içine, zirvedeki temiz soğuk havaya götürür. Burada yalnızlığın büyük pelerinleri çekilmiştir; ağırdır, uzun geceler için dokunmuştur. Açık bir alev yerine figür, yüzyıllarca denizcileri fırtınadan ve serpintiden korumuş kumaşa sarınır; savaş gemilerinin içini astarlayan aynı yün, yabancı yıldızların altında demirlemiş gemilerin nöbet odası dolaplarında bulunan aynı paltolar.
Düz Ermiş rehberse, feneri yukarıda, ters geldiğinde eşiklerin bekçisi olur; eteklerden ve limanlardan yankılanan seslerin çağrısını reddeder. Deniz gözden uzaktır ama akıldan değil. Uzakta, sırtların ötesinde demirde gemiler vardır; tekneleri akşam sisine batmıştır. Çok aşağıda üniformalar fırçalanır ve asılır, kıtadan kıtaya, sessizlikten limanların karmaşasına geçenler için dikilmiştir. Bu giysiler tuz ve rüzgâra, düzen ve ritüelin boyun eğmez disiplinine dayanmıştır; yine de bu dağda, yalnızlığı seçmiş biri için yalnızca ikinci bir deridirler.
Sabah yavaş yükselir. Gökyüzü kalındır, ocakta Plymouth açıklarındaki derin suyla aynı renkte, ağırdır; zihin üzerine bastıran bir tavan, dönüşü değil daha uzağa sürüklenmeyi düşletir. Yıllarca yelken açıp hiç karaya çıkmayan, gemilerinden, öğünlerinden, alışkanlıklarından bir dünya kuran yolcuların efsaneleri vardır. Burada da Ermiş küçük, yöntemli eylemlerden bir dünya kurar: gece denizci paltosunu katlamak, hiç geçit görmeyen bir kasketi ütülemek, artık seyir için gerekmeyen hırpalanmış bir sekstantı yavaş parlatmak. İşaret gönderilmez, başkalarının izlemesi için lamba yakılmaz.
Bunun yerine hava eski bir yoldaştır. Fırtınalar dağın üzerinde Manş'taki sis gibi yuvarlanır. Lambalar sönük kalır, pencereler panjurludur; Ermiş tavandan damlayan yoğuşmanın yavaş sesini dinler, ambar kapaklarında ve güverte saclarında yağmurun sesini yankılar. Yiyecek bile kıt ve tuzludur: peksimet gibi çatlayan ekmek, bir dilim saklanmış peynir, sapı yün ipliğe sarılı hırpalanmış bir ibrikte kaynatılmış kahve. Her eşya kullanışlıdır, yıpranmıştır ve içe dönüktür.
Eşliği reddetmek kendi yolculuğudur. Ermiş aşağıdaki gemilere seslenmez, kambuzun sıcaklığına ya da yemek salonunun şarkısına dönmez. Bunun yerine sessiz nöbetçilerle bir olur; tekne altında dünya görülmeden dönerken yalnız saatler durmuş olanlarla. Dağın soğuğu tanıdık bir disiplindir; manzara, bir kış göğü duvarı, emir bekleyen fırkateynlerin demir tekneleri kadar boyun eğmezdir.
Bugün paltunuzu sabırla ütüleyebilir, girişteki aletleri düzenleyebilir ya da kimse bakmazken sessiz içmek için bir cezve sert kahve kaynatabilirsiniz. Bir mektup yazıp mühürlemeyi, sonra çekmeceye koyup göndermemeyi seçebilir ya da yalnızca yağmurun pencerenizde boncuklanıp gözden aşağı kaymasını seyredebilirsiniz.
Bugünün şans rengi lacivert.
Lucky Color: Navy — #000080Sessizliğe dayanın; safra olsun. Fener sönükken bile yolculuk sürer.