Havanın ince, sesin ancak sonraki taşa kadar taşındığı yüksek yerlerde Ermiş feneri yakın tutarak tırmanmış, açıklık vaadinin peşine düşmüştü. Şimdi alev gitmiştir. Fenerin camı dokununca serindir, sıcaklık yayılmaz. Kalan dağın kendisidir; sessiz ve sert, üst sırtlarına bazen tutunan soluk sürüklenmeden başka bir şey yoktur. Şafakta doğan, acele etmeden hareket eden, güneş ufku aşar aşmaz çözülen sis. Bu yönde Ermiş hiç inmez. Bulutların zemine sürüldüğü, arkadaki ve ilerideki yolu aynı sessizlikte perdelediği yerde oyalanır.
Çok eskiden, Alpler'in eteklerini noktalayan küçük köylerde insanlar uzak zirvelerde belirli bir işaret beklerdi: nemli hava taşla karşılaşınca beliren nazik savruntu, yağmur için fazla dayanıksız, kaybolmadan önce yalnızca bir soluk sürer. Bu sürüklenme ne sis ne dumandı, ikisinin arasıydı; anlatılarda yüksek yerlerden bir ileti, daha uzağa çıkmadan önce durma daveti olarak hatırlanırdı. Alçak evlerde bile aşçılar kaynayan tencerenin kapağını kaldırır, mutfakta yükselen kıvrımı seyrederdi; çok yukarıda açılanın evdeki yankısı. Mutfağı dolduran şey uğursuz değildi; bir şeyin neredeyse hazır olduğunun işareti, öğünden önceki kısa bir pus.
Eski dünyada kâğıtçılar bir sabahın katlama ve presinden sonra ellerini tozla kaplı bulur, yüzeylerde soluk bir kalıntı toplanırdı. Gözlerini ve ciğerlerini bu ince tozdan korumayı öğrenir, varlığını tamamlanmanın izi sayarlardı: mürekkep kabul etmeye, yeni bir hikâyeyi ileri taşımaya hazır bir tabaka. Manastırlarda yaşlı parşömen aydınlatmadan önce tozla silinirdi; kalemin kazıntısından önceki son eylem. Feneri karanlık Ermiş böyle izlerin arasında durur; insanlarla değil, dokunuşun anısıyla çevrilidir: işin geride bıraktığı en soluk toz, buğulu bir kâseden soluk izi, soğuk bir tepedeki sessiz sürüklenme.
Pencerenin dışındaki dünya bazen bunu taklit eder. Kimi mevsimlerde, fırtınalardan önce ya da yavaş soğuyan gecelerden sonra ince bir pus tarlalara ve çatılara kayar, kenarları yumuşatır, sesi yutar. Tam sis değildir; sığınak vermez, bir an önce açık olandan nazik bir ayrılık verir. Eski yollardaki yolcular adımlarını yavaşlatır, bu havada fazla acele yalnızca yanlış adıma götürür diye bilirdi. Vadinin çağrısını reddeden Ermiş bu sürüklenmenin paltosuna çökmesine izin verir, reddin kendisinde teselli bulur; dünya buhar ve taşa indirgenmiş gibi.
Evde çekilme dürtüsü hissedilebilir; sessiz işlerle kalmak: bir rafı silmek, taze bir çarşaf katlamak, sıcaklık yükselip kaybolurken bir fincan çayın üzerinde duraklamak. Bu nazik eylemler dağın tepesindeki Ermişin sabrını yansıtır. Bugün kupanızdan buharın ağzın hemen üstünde oyalanmasını seyretmek için durabilir, sevdiğiniz bir kitabın kapağındaki tozu fırçalayabilir ya da sabahın pusuna bakarken yavaş solumak için zaman ayırabilirsiniz. Hepsi çabuk kaybolan şeylerin varlığında anlam bulmanın yollarıdır: bazen fenerin yokluğunun kendisinin bir rehber olduğunun kabulü.
Bugünün şans rengi duman beyazı.
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5Sessizliğin toplandığı yeri işaretlesin; yol, değişmeden, beklesin.