İki figür birlikte durur, hiçbiri diğerine uzanmaz. Bahçe sessizdir. Asmalar çite tırmanır, direklerin çevresine dolanır, meyvelerine dokunulmamıştır. Toprak bir gece yağmurundan sonra ağırdır. Ağaçların altında zemin dökülmüş yapraklarla kalındır. Her biri kenarı pürtüklü, kendi üzerine kıvrılır, geçen mevsimin büyümesinin hatırasını hâlâ tutar. Eller kazayla değmiş gibi birbirine sürtünür, ama aralarındaki mesafeyi köprüleyebilecek sözler sessizlikte kaybolur.
Eski hikâyelerde çiftler, kayıkçıların teknelerini bağladığı ırmak kıyılarında beklerdi. Geçmeye de hazır değillerdi, kalmaya da. Kıyıları, tohumların derine gömülüp baharı beklediği toprak tarlalarıyla çevriliydi, ama âşıklar da karar veremezdi. Mutfakta somunlar tahtanın üzerinde soğur, kavrulmuş tahılın kokusu usulca yükselir. Bıçak ekmeğin yanında bekler, ama ilk parçayı kimse kesmez. Cilalı bir kestane masasının sabırlı yüzeyidir bu. Beklentinin ağırlığını ve daha önceki günlerden ellerin ve fincanların bıraktığı izleri taşır. Her fincan artık soğuk çay tutar, bir kenara konmuş ve unutulmuştur.
Tepelerde bir yerde bir patika ormanın içinden geçer. Çizmeler yumuşak tabana basar, arkada bir iz bırakır. Orada yaşlı ağaçların gövdeleri sık durur, kabuk çatlamış ve olukludur. Bu ağaçlar yüzyıllarca gelen giden gezgini izlemiştir. Hava yağmur vaadiyle koyulaşınca dallarının altında sığınmak için duranları. Ormanın kenarına sokulmuş köylerde evler aynı sağlam tahtadan yapılır, kirişler açıkta ve yaşla yıpranmıştır. Kulübeler eğik çatıların altında toplanır, bacalardan duman yükselir. İçeride insanlar alçak sesle konuşur ya da hiç konuşmaz. Sessizlik aralarında taş bir kuyunun kenarındaki yosun gibi büyür.
Bir tüccarın arabası pazardan sonra çamurlu bir yolda takırdar, kahve çekirdeği çuvalları ve tarçın kabuğu demetleriyle yüklüdür. Bunlar bir evden diğerine giden, ihtiyaç duyulana kadar alınıp saklanan avuntulardır. Bir pazartesi sabahı bir bahçıvan çiçek tarhlarının yanında diz çöker, elleri toprağın derinine gömülüdür. Umutla ekileni çıkarır, ama son inatçı kökü çekmeden önce duraksar. Bir terzi lamba ışığında oturur, işi sessizdir, kumaş kucağında düzgünce katlıdır, ilk kesimi bekler. Her oyma kaşığın damarında ve yıpranmış bir paltonun özenli yamasında hikâyeler vardır. Her zaman söze kavuşmayan özen edimleri.
Hava yörenin üzerine ağır çöker. Bulutlar tarlaların üzerinde durur. Gök, sabanın yeni çevirdiği ıslak tarlanın rengindedir. Kimi evlerde ateşin üzerinde bir çaydanlık kaynar. Hava kavrulan çekirdeklerin, ocak külünün ve kapanan bir günün neminin kokusuyla yoğundur. Dışarıda ayak sesleri verandada boğuk gelir, sabaha kadar solacak küçük izler bırakır.
Bugün eski bir masada hamur yoğurabilir, bir sonraki öğün için sabırla biçimlendirebilirsiniz. Yapraklardaki sessizliği dinlemek için bir ağacın altına oturabilir ya da avucunuzu toprağa bastırıp orada tutulan sıcaklığı hissedebilirsiniz. Bir ceketi yamayabilir ya da yerdeki tozu süpürebilir, bekleyişte süren şeye bakabilirsiniz.
Bugünün şans rengi kahverengi.
Lucky Color: Brown — #A52A2ASessiz toprak adımlarınızı tutsun.
Uçlar, sessizliğin içinde bile toplanıp bağlanabilir.