İki figürün arasında sessizliğin taşı durur. Irmak yatağı kadar eskidir, yıllarca suyun geçip sonra çekilmesiyle düzleşmiştir. Katmanlar ikisinin de görmesi için açıktadır, ama adlandırmaları için değil. Birbirine değmeden dururlar, güneşi unutmuş bir göğün altında. Yağmura mı yoksa açılmaya mı karar vermemiş bir sabahın sessizliğine sarılıdırlar. Bir zamanlar birlikte izledikleri yol, bir sıra evin arkasındaki geçittir. Şafaktan sonra bile sis kalır, hava ıslak kaldırımın ve bitmemiş konuşmaların kokusuyla yoğundur. Sözler göğüste başlar, dudaklarda solar. Her şeyi örten sessizlik yutar onları. Alçak asılı bulutlar, eğilmeyen güvercin sıraları, dün geceki çisentinin hatırasını toplayan çatılar.
Eski kentte köprüler, yazın yansımasının henüz sahiplenmediği kanalların üzerinde kemer kurar. Yüzeyleri, durup kalmayan yolcuların çizmeleriyle izlidir. Burada âşıklar bir zamanlar fırının kepenklerinin takırdayarak açıldığı saatte buluşur, çavdar ekmeğinin kokusu serinlikle birlikte sürüklenirdi. Şimdi ikisi korkuluğun yanında durur, elleri yün paltolarının ceplerine gömülüdür. Yüzlerini de seslerini de onlara geri taşımayan suya bakarlar. Kanal yalnızca dökme demirin donuk ışıltısını, korkuluklara zincirlenmiş unutulmuş bisikletlerin çeliğini, akıntıyı eleyen ırmak taşlarının donuk parıltısını tutar. Dünya dışarı doğru uzanır, belirsiz. Hiç gelmeyen bir jesti bekliyormuş gibi.
Selene ile Endymion söylencesinde gece bir örtü gibi düşer, yumuşak ve kalın, ufku yakına çeker. Ama özlem seçimle karşılanmayınca gece kırılmaz. Tarlaların kenarında alçak yatan bir sis, her ağacın ve çitin çizgisini hiçbir şey tam seçilmeyene kadar yumuşatır. Âşıklar, fundalıkların sabah sisinde hareket eden siluetler olur. Koyunlar rüzgâra karşı büzülür, her şey boğuktur. Yün, taş duvarlar ve uzakta çobanın düdüğünün sesi. Kunduracının önlüğünün tanıdık ağırlığında, örsün serin yüzeyinde, arduvaz çatılara vuran yağmurun sessizliğinde bir avuntu vardır. İşlerin ve zanaatların dünyası, eğirme, yamama, biçimlendirme, yüreğin belirsizliğinin ortasında rutinin kesinliğini sunar.
İçeride, ocağın yanındaki masada eski bir kalay kupa durur. Sapı yılların kullanımıyla eğilmiştir, bulutların hiç kalkmadığı yerde yetişen bir çayın demlenmiş yapraklarını tutar. Sabahın ekmeği, koparılmış ama yenmemiş, yanında durur. Bıçağın ağzı yalnızca inceldiği yerde parlar. Ateş külle örtülmüştür. Kedi, katlanmış yün battaniyenin üzerinde kıvrılır. Nefesinin sessizliği saatin usul tiktakıyla karışır. Düzenli, ısrarlı, ama hiç acele etmez. Her şey bekler. Her şey konuşmadan önceki duruştur, jest ile yanıt arasındaki boşluk.
Bugün yağmurdan sonra geçitte yürüyün, ıslak taşta her adımın ardından gelen sessizliği dinleyin. Yün bir atkıya sarının ya da pencerenizin dışındaki göğün yavaş dönüşünün altında bir kitapla dinlenin. Sert çayın ya da kahvenin ısıttığı bir kupayı tutun, yüzeyinin ellerinize oturuşunu hissedin. Palto cebinize ırmak kıyısından bir çakıl taşı koyun. Sessizliğin ve orada olmanın küçük hatırlatıcısı.
Bugünün şans rengi gri.
Lucky Color: Gray — #808080Irmağın duruşu, yeni sabahın sessizliği, taşın sessiz sabrı.