Aradaki sessiz anda iki figür birlikte durur. Eller yakındır ama değmez. Sözler, nefesin hissedildiği ama paylaşılmadığı boşlukta takılı kalır. Çevrelerinde dünya, olabilecek ama seçilmemiş bağların hatırlatıcılarını sunar. Eski hikâyelerde yolun çatallandığı bir kavşak hep vardır. Orfeus, Euridike’ye uzanır ve çok erken döner. Yeraltı eşiğindeki âşıklar umutla değil hatırayla geri çağrılır. Burada eşik, kuşaklar boyu yıpranıp düzleşmiş bir mutfak masasıdır. Yüzeyi haşlanmış meyvenin ve dökülen kahvenin lekeleriyle izlidir. Bir zamanlar konuşmanın aktığı akşamlarda dirseklerin dinlenmesiyle tahta yuvarlanmıştır.
Dışarıdaki toprak kurudur, yaz tozuyla örtülüdür. Güneşte bırakılıp eskitilmiş badem kabuklarının ve işlenmiş derinin rengindedir. Uzak kasabaların pazar tezgâhlarında mevsim sonu incir sepetleri, kabukları kalın ve çatlak ekmek somunlarının yanında durur. Sabırlı emeğin ve yavaş fırının sıcağının işaretidir bu. Açık bırakılmış bir kavanozdan tarçın kokusu kalır, közlenen kestanelerin ince kokusuyla karışır. Her kabuk yarılmış, eski bir demir tepside soğumaktadır. Bunlar elden ele geçmesi gereken tatlar ve dokulardır. Oysa dokunulmadan kalır, sıcaklıkları masada solar.
Ufuktaki sıradağlar eski ticaret yollarını hatırlatır. Tüccarlar eşeklerini kıvrılan patikalarda yürütür, hurma ve yumuşak yünü bakır kaplar ve dokuma halılarla değişirdi. Sabahları bu sırtların üzerinde bazen sis yükselir, yorgun omuzlara çekilmiş bir şal gibi vadilere çöker. Akşam çökerken rüzgâr kuru bir hava getirir. Hava tozla ve hiç gelmeyen yağmurun vaadiyle yoğundur. Saçağın altında bir demet kuru gül baş aşağı asılı durur. Taç yapraklar içe kıvrılmıştır, kurtarabildikleri kokuyu saklar. Bahçenin eski kil saksıları bir zamanlar tatlı bezelyeyle doluydu. Şimdi yalnızca geçen yılın hasadının kalıntılarını, kabukları ve gevrek sapları tutar.
İçeride alçak bir taburenin üzerinde bir çift eldiven durur. Süet, avuçlarda yıpranıp düzleşmiştir, hiç gerçekleşmeyen sonbahar yürüyüşleri için saklanmıştır. Solmuş bir koltuğun koluna bir palto asılıdır. Astarı, bir zamanlar böğürtlen dikenine takıldığı yerden yamanmıştır. Bunlar bir kenara bırakılmış niyetlerin, başlanmış ama bitirilmemiş jestlerin izleridir. Evdeki sessizlik akşam derinleştikçe büyür. Kilitlenmemiş bir mandalın yumuşak tıkırtısıyla bölünür. Yanıtsız bir davet.
Bu günden usul geçmek için biri küçük bir tabağa bir avuç kuru incir koyabilir, tatlılıklarının dilde kalmasına bırakabilir. Bir başkası tahta masayı yağlamak için bir an ayırabilir, yüzeyine biraz parlaklık geri vermek üzere bezi yavaş halkalarla gezdirebilir. Eski demetin altından düşmüş gül yapraklarını toplayıp cebe koymak, yazın hatırasını yaklaştırabilir. Ya da pencerede durup geç güneşin bir huzmesinde tozun yükselip çöktüğünü izleyen biri, yamamanın sabırlı işini hatırlayabilir ve bekleyen bir paltonun astarını onarmak için iğneyi eline alabilir.
Bugünün şans rengi gül kahvesi.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FDurgunlukta küçük edimler, sözlerin solduğu yere sıcaklığı geri getirebilir.
Eski şeylerin dokusu sizi usulca seçime döndürsün.