بھورا

دو جانوروں کا کھینچا ہوا ایک رتھ، ہر ایک اپنی ہی سمت میں زور لگاتا ہوا، چوراہے پر لڑکھڑاتا ہے۔ پہیے زمین میں گہرے رگڑتے ہیں، آگے نہیں بلکہ اپنی جگہ پر، جیسے گڑھے خود سفر بن گئے ہوں۔ رتھ بان کے ہاتھ چمڑے کے تسموں کو جکڑے ہیں، برسوں کے پسینے سے تڑخے اور نرم پڑے، پھر بھی لگامیں کوئی حکم نہیں دیتیں۔ جانور ہوا سونگھتے ہیں اور کیچڑ کریدتے ہیں، بے پروا، ان کے نتھنوں پر سوکھے اناج اور دریائی دھول کے دھبے۔ نیچے کی زمین ایک ایسا کھیت ہے جس نے بہت سے قدم دیکھے ہیں: دبا ہوا، زرخیز اور متھا ہوا، وہی زمین جو کبھی گندم اور جڑ والی سبزیاں اگاتی تھی، اب روندی ہوئی اور بے یقین۔

کہیں اور قدیم کہانیاں اس ہل چلانے والے کا ذکر کرتی ہیں جو اپنی ہی نالی میں کھو گیا، بھاری بھربھری مٹی کے رنگ کے آسمان تلے اپنے کھیت کے چکر کاٹتا رہا۔ اس کے جوتے، پچھلے سال کی فصل اور آج صبح کی بارش سے لتھڑے، اسے کہیں نئی جگہ نہ لے گئے۔ وہ باڑے میں مویشیوں کا ڈکرانا سنتا، کھونٹوں سے بندھے گھوڑوں کی بے چینی، اور دور ایک آتش دان کی چٹخ جہاں گرم راکھ میں آلو پلٹتے۔ اس کے چاروں طرف گزرنے کے نشان: دروازے کے پاس لٹکی کسان کی ٹوپی، سردیوں کی محنت سے اکڑی ہوئی؛ لکڑی کی کرسی کے پاس چھوڑا ہوا ایک مگ، دہائیوں کی صبح کی کافی سے داغدار؛ باڑ پر پھینکا ہوا ایک کوٹ، نمی اور دھوئیں کی بو سے بوجھل۔

سڑک خود، جنگل اور چراگاہ میں سے بل کھاتی، کٹی ہوئی لکڑی کے ڈھیروں سے گھری ہے، چھال اتری ہوئی اور ٹھنڈی ہوا میں سوکھتی ہوئی۔ گزرتے چھکڑے چرچراتے ہیں، ہر ایک فصل کا بوجھ اٹھائے: لوبیے کی بوریاں، شہد کے مرتبان، پرانے درختوں کی جڑوں کے پاس سے چنی کھمبیوں کی ٹوکریاں۔ یہ حرکت برائے حرکت کا ڈھنگ ہے: چکنی مٹی میں بنے گڑھے، گھاس میں دبے جوتے، لٹھوں پر آرام کرتے یا آگ سے سنولائی روٹی کے ٹکڑے بانٹتے مسافروں کے بیچ بدلتی کہانیاں۔ وہ ان تاجروں کی بات کرتے ہیں جنہوں نے چوڑی وادیاں پار کیں، ان کے سفر جوتے ہوئے کھیتوں کی خوشبو اور مٹی پر بارش کی آواز سے نشان زدہ۔

گھر کے اندر باورچی خانے کی میز پر رات کے کھانے کی باقیات بکھری ہیں: روٹی کا ایک ٹکڑا، کھردرا اور خستہ؛ ایک چھری جس کا دستہ برسوں کے ہاتھوں سے سیاہ پڑ چکا؛ اخروٹ کی لکڑی سے تراشا ایک پیالہ، رُت کے آخری میووں سے بھرا۔ آگے باغیچے میں کندوں کی قطاریں مٹی کے ٹیلوں تلے انتظار کرتی ہیں، اتنی ہی صابر جتنی ان کے اوپر گھومتی دنیا۔ ایک بیلچہ چھپر سے ٹکا ہے، اس کا پھل کنکروں اور وقت سے کند، کل کی کھدائی یا آج گھاس کے ٹکڑے بے مقصد اٹھانے کو تیار۔ دنیا چکروں میں گھومتی ہے، بیج سے فصل، فجر سے شام، سوال سے سوال، جبکہ رتھ کے پہیے گھومتے ہیں، مگر آگے نہیں۔

اگر آپ محسوس کریں کہ دن پہلو کی طرف پھسل رہا ہے تو باہر نکلیے اور تب تک چلیے جب تک بارش کے بعد مٹی کی خوشبو نہ مل جائے۔ پرانے جوتوں کا ایک جوڑا باندھ کر وہی راہ پھر سے طے کیجیے، اور دیکھیے کہ وہ کیسے ہر قدم کو بھاری اور سوچا سمجھا بنا دیتے ہیں۔ چند جڑ والی سبزیاں انگاروں میں بھونیے، ان کی مٹھاس کو گہرا ہونے دیجیے، اور انہیں کھولتے ہوئے بھاپ کو اٹھتے دیکھیے۔ کسی لٹھے پر یا لکڑی کی میز پر بیٹھ کر کڑک کافی کے ایک مگ پر دیر تک ٹھہریے۔ یہ ٹھہراؤ کو ثابت قدمی میں گہرا ہونے دینے کے طریقے ہیں، اپنے ہی گرد گھومتے سفر کے اندر آرام پانے کے۔

آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aکھیت ہر قدم کا نشان یاد رکھتا ہے۔
جڑیں مضبوطی سے جمی رہتی ہیں، چاہے سڑکیں نہ رہیں۔