رتھ بان کی راہ پر دو طاقتور جانور اپنے ساز کے خلاف زور لگاتے ہیں، ہر ایک اپنی ہی سمت پر تلا ہوا، کھر ناہموار فرش کے پتھروں پر رگڑتے ہوئے۔ رتھ لرزتا ہے۔ آگے بمشکل آگے ہے؛ ہر قدم رسہ کشی بن جاتا ہے۔ حکم سوار کے ہاتھوں سے پھسل جاتا ہے، اور سفر محض حرکت کے عمل میں گھل جاتا ہے، کوئی منزل نظر میں نہیں۔ کناروں پر قدیم سڑکیں دلدلی میدانوں سے گزرتی ہیں جہاں چپٹے پتھر زمین سے یوں ابھرے ہیں جیسے بھولے بسرے سورماؤں کی موسم زدہ پیٹھیں۔ دھند نشیبوں میں جمع ہوتی ہے، اب اور آگے کے بیچ ایک پردہ کھینچتی ہوئی، اور چاروں طرف دنیا چٹان کے بے نیاز صبر سے نشان زدہ ہے۔
شمال میں کان کن کبھی پہاڑیوں کو چیرتے تھے، بارش اور وقت کے مارے قصبوں کی چھتوں کے لیے سلیٹ کی تلاش میں۔ وہ تنگ کنوؤں میں اترتے، چمڑے کے جوتے سیڑھی کے ڈنڈوں پر ڈھیلی کرچیاں رگڑتے، چہرے ان گنت صدیوں کی دھول سے لتھڑے۔ وہی سلیٹ اب گوداموں میں انتظار کرتی ہے، چنی ہوئی اور بھاری، ہر سل قدیم سمندروں کے اس دباؤ کو یاد رکھتی ہوئی جو تلچھٹ میں دبا تھا۔ باورچی خانوں میں باورچی اس چٹان سے تراشے تختے پنیر یا روٹی پیش کرنے کو استعمال کرتے ہیں، اور یہ تھال کھانے کو زمین کے وزن سے جوڑ دیتا ہے۔ کاریگر اسے میز کی سطحوں اور باغ کی سیڑھیوں میں ڈھالتے ہیں، اس کی سطح ہاتھوں تلے ٹھنڈی اور صابر۔
کہیں اور، بلند پہاڑی دروں کے ساتھ، مسافر اونچی چٹانوں کے ابھار تلے رکتے ہیں، جن کی سطحیں بارش اور پالے سے رگ دار اور جھریوں بھری ہیں۔ دھند ان بلندیوں پر چادر کی طرح پھیل جاتی ہے، آواز دباتی، فاصلہ دھندلاتی ہوئی۔ پرانے چرواہوں نے بدلتے آسمان پر نظر رکھنا سیکھ لیا: بادل گاڑھے اور نیچے ہوتے ہوئے، ان سہ پہروں کی خبر دیتے جب بارش مستقل اور ٹھنڈی آتی ہے، ہر گفتگو کو خاموش کرتی ہوئی یہاں تک کہ صرف سلیٹی چھتوں سے مستقل ٹپکنے کی آواز فضا بھرتی ہے۔ ایسے دنوں میں دنیا سمٹ کر آتش دان اور نمدے کی اون سے سلے موٹے کوٹ تک رہ جاتی ہے، جو ہوا اور نمک سے آشنا ہاتھوں نے سیا ہے۔ آگ کی دمک دیواروں پر لمبے سائے ڈالتی ہے، باہر کی بے چین دنیا سے ایک پناہ گاہ بناتی ہوئی۔
شہروں میں یہ پتھر گلیوں تک راہ پا لیتا ہے، ہزاروں جلد باز قدموں سے گھس کر ہموار ہوئے فرشوں میں جڑا ہوا۔ صبح سویرے کی ٹھنڈک وہاں ٹھہری رہتی ہے، ٹریفک بڑھنے سے پہلے کی خاموشی کی بازگشت، ایک گھڑی جب واحد حرکت کسی نگران کی جھاڑو کا پھیرا ہوتی ہے، تنکے قریب جڑی درزوں پر سرگوشی کرتے ہوئے۔ عمارتوں کے بیچ ہوا نم ہے، بارش کے وعدے اور طوفانوں کی یاد سے بوجھل۔ وہاں سے گزرنے والے خود کو رکتا پا سکتے ہیں، کسی دیوار کی لکیر ٹٹولتے ہوئے، اس ثابت قدمی کو محسوس کرتے ہوئے جو رنگ اور پلستر کے نیچے کھڑی ہے: کان سے نکالی گئی زمین کی قابلِ بھروسا، بے ستائش طاقت۔
آج خود کو زمین سے جوڑنے کے لیے کسی پتھریلی دیوار کی چوٹی کو چھوئیے اور اس کی دراڑوں میں کائی کا نقش دیکھیے۔ باورچی خانے کی میز پر خط لکھیے، سوچتے ہوئے سلیٹ کے ایک مضبوط تپائی کے کنارے پر انگلی پھیریے۔ شام کی دھند گاڑھی ہونے پر باہر کھڑے ہو کر اپنی گلی کی نرم پڑی آوازیں سنیے۔ خود کو کسی ایسے کوٹ میں لپیٹیے جس نے بہت سی رُتیں جھیلی ہوں، اور ان چیزوں کا صبر یاد کیجیے جو فیصلے اور سمت سے زیادہ جیتی ہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا سلیٹی ہے۔
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fپتھر اور موسم کے پیچھے چلیے؛ حرکت کو اپنی تال پانے دیجیے۔