لال

سفر میں ایک لمحہ آتا ہے جب قطب نما گھومنے لگتا ہے، جب رتھ کے گھوڑے مخالف سمتوں میں زور سے کھینچتے ہیں۔ پہیے ڈگمگاتے ہیں، سڑک اپنا یقین کھو دیتی ہے، اور آگے بس اگلا قدم رہ جاتا ہے، کوئی منزل نہیں۔ اساطیر کی پچی کاری میں رتھ بان کی گرفت کس جاتی ہے، مگر لگامیں الجھی ہوئی ہیں۔ جانور متفق ہونے سے انکار کرتے ہیں؛ شہر کا دروازہ پیچھے ہٹتا جاتا ہے اور بیابان کشادہ اور بے راہ کھل جاتا ہے۔ پرانی رومی سڑکوں کے کنارے لگے پتھر اپنی تپش اوپر دھکیلتے ہیں، راہ دکھانے کے لیے نہیں بلکہ مسافر کو یاد دلانے کے لیے کہ حرکت، مسلسل اور بے لنگر، اپنے آپ میں ایک کام ہے۔

کبھی قسطنطنیہ کے بازاروں میں ایک سوداگر اپنے انار لٹھے میں لپیٹتا، ان کے چھلکے کھنچے اور تنے ہوئے، ہر پھل دانوں کی ایک ننھی دنیا۔ ان کے پاس ڈھیر کیے خونی مالٹے ڈھلتی دھوپ میں چمکتے، خزاں کی ہوا میں ان کی خوشبو تیز۔ گزرتے مسافر ان کی طرف ہاتھ بڑھاتے، بھوک سے نہیں، بلکہ اس لیے کہ یہ عمل خود، پھل توڑنا، اسے ہاتھ میں گھمانا، ایک ایسے دن میں فیصلے کا ایک لمحہ دیتا تھا جو ورنہ بے سمت تھا۔ یہ شہر، سلطنت کا ایک چوراہا، ہمیشہ بے چین رہا ہے۔ سنگِ مرمر کی بالکونیوں سے لٹکے اس کے پرچم مشرق سے آنے والی ہوا میں پھڑپھڑاتے، جلوسوں یا فتوحات کا اعلان کرتے، مگر اکثر صرف وقت کے گزرنے کا نشان بنتے۔

میدانوں میں چرواہے رنگی ہوئی اون کے پٹکے پہنتے ہیں، کولہے پر گرہ دیے، دھاگوں پر لمبی سواریوں کی دھول کے دھبے۔ یہ پٹکے، ورثے میں ملے یا تجارت میں لیے، گرمی سے زیادہ یاد کے لیے ہیں: ان الاؤوں سے ایک رشتہ جہاں لوہے کی سیخوں پر گوشت بھنتا تھا، جہاں راکھ ٹھنڈی ہونے کے بہت بعد تک کہانیاں ٹھہری رہتی تھیں۔ قدیم چین میں سیچوان کے روغن کار کھانے کی تیلیاں اور پیالے گوند میں ڈبوتے، اور ان کی چمک بے چین مہمانوں کے لیے سجی میزوں پر دمکتی۔ ایسا پیالہ باورچی خانے سے آتش دان تک لے جانا، سفر کے نامعلوم انجام کے باوجود ہاتھ ثابت قدم رکھنا، یہ اعلان کرنا ہے کہ اٹھانے کا عمل اتنا ہی بامعنی ہے جتنا پہنچنا۔

جلتے مہینوں میں موسم بھی اپنا سفر کرتا ہے۔ پیرو کے پہاڑی گاؤں میں خشک موسم بگولوں کے ساتھ گزرتا ہے جو مٹی کی چھتوں پر ناچتے ہیں، بُنی ہوئی ٹوکریوں میں رکھی مکئی کو بے قرار کرتے ہوئے۔ ہوا، شدید اور بے لچک، گاؤں والوں کو مجبور کرتی ہے کہ مرچیں اپنے چوکھٹوں سے اتار کر دروازے کے اوپر ہاروں میں پروئیں۔ وہ کہتے ہیں کہ یہ لڑیاں ہوا کا بخار پکڑ لیتی ہیں اور گھر کے دل کو ثابت قدمی سے دھڑکتا رکھتی ہیں، چاہے ہر کھڑکی کھڑکھڑا رہی ہو۔

کبھی شام کو، انگلستان کے ایک پرانے کھیت گھر میں، ایک عورت آتش دان سے ایک اینٹ نکالتی ہے، پچھلی سردیوں کی محنت، اور اسے فرش پر رکھ دیتی ہے۔ گرمی دھیرے دھیرے رستی ہے، اس کے پاؤں گرماتی ہوئی جب وہ کل کی بُنائی کے لیے اون کاتتی ہے۔ اسے ان سپاہیوں کی کہانیاں یاد آتی ہیں جو ایسی اینٹیں اپنے چغوں تلے لیے گاؤں گاؤں پھرتے، رات کی پناہ سے بے یقین مگر اس بات پر یقینی کہ گرمی آگے لے جائی جا سکتی ہے، چاہے ایک میل ہی سہی۔

ہر کہانی میں سڑک مڑتی ہے۔ رتھ بان شیروں کو راہ نہیں دکھاتا، نہ بیل چابک کی پروا کرتے ہیں۔ پھر بھی حرکت، تجارتی راستوں کے پار، بازار کے ٹھیلوں کے بیچ، ہوا سے پھڑکتے پرچموں تلے، اپنے آپ میں ایک محنت ہے، بے سوال دن کا ایک جواب۔ اگر جانور متفق ہونے سے انکار کریں تو مسافر ناشتے کے بعد ایک پیالہ انار کے دانوں سے بھر سکتا ہے، یا گھر سے نکلنے سے پہلے اونی پٹکا باندھ سکتا ہے، یا چوکھٹ کے اوپر مرچوں کے ہار لٹکا سکتا ہے۔ وہ آگ میں پکی ایک اینٹ کوٹ کی جیب میں رکھ سکتا ہے اور اس کی گرمی کو طے کرنے دے سکتا ہے کہ کب رکنا ہے۔ یہ اس چیز کی تعظیم کے چھوٹے طریقے ہیں جو سمت کھو جانے پر بھی جاری رہتی ہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ لال ہے۔
Lucky Color: Red — #FF0000کچھ گرمی آگے لے جائیے۔ حرکت اب بھی معنی ہے۔