رتھ میں سوار رتھ بان بے یقین ہاتھوں میں لگامیں تھامے ہوئے ہے۔ پہیے گھومتے رہتے ہیں، زمین میں جڑواں گڑھے کھودتے ہوئے، مگر گاڑی میں جتے جانور ایک دوسرے سے نگاہ پھیرے ہوئے ہیں۔ ان کے جسم آگے زور لگاتے ہیں، کھر زمین کو ادھیڑتے ہیں، پھر بھی ان کی آنکھیں مختلف راہیں ناپتی ہیں۔ رتھ بان حرکت تو محسوس کرتا ہے، مگر آگے کی کشش نہیں؛ سڑک ایک دائرہ بن جاتی ہے، اور ہر موڑ ایک تکرار۔ سفر منزل سے زیادہ اہم ہے، کبھی تو سمت کے احساس سے بھی زیادہ۔
بہت پہلے بھاگنے والوں نے تاج دار شہروں سے دور گھنے جنگلوں میں پناہ پائی، سایوں اور جڑوں سے بھری جگہیں۔ ان کے قدم جھاڑیوں میں غائب ہو گئے، اور وقت کے ساتھ انہوں نے ایسے گاؤں بسائے جن کی چھتیں رنگ میں بھگوئے ریشوں سے بُنی تھیں۔ دور دیسوں کے ملاح ان کپڑوں کا سودا کرتے، بھاری تہوں پر انگلیاں پھیرتے جن میں بارش کے بعد مٹی کی خوشبو بسی تھی۔ جب طوفان ساحل کو تھپیڑتے تو سمندر جہازوں کو ریت کے ٹیلوں پر پٹخ کر پھنسا چھوڑ دیتا۔ ساحل پر بے سہارا لوگ رال اور رسی سے پیندے مرمت کرتے، ان کے ہاتھ انہی پودوں سے رنگے جنہوں نے بُنے ہوئے کپڑے کو رنگ دیا تھا۔ یہاں چلنے کی خواہش بقا کی ضرورت بن گئی، اور زمین خود ہر بے چین قدم کو جذب کرتی لگتی۔
ان پناہ گاہوں کے گرد کہانیاں اگتی ہیں: ایسے طوفانوں کی جن کے بادل اونچے چنتے اور آسمان پر نیل ڈال دیتے، اور اس پھل کی جو زمین کے قریب اگتا ہے، کھٹا اور سکڑا ہوا، ان لوگوں کے ہاتھوں ٹوکریوں میں جمع کیا جاتا جو بادل چھٹنے کا انتظار کر رہے ہوں۔ اس پھل سے بنا مربہ گھنٹوں پکتا ہے، باورچی خانے کو ایسی خوشبو سے بھرتا جو کھٹی بھی ہے اور بوجھل بھی۔ آندھی کے جھونکوں کے بیچ کی خاموشی میں شاہ بلوط کی ایک پرانی میز پر ان مربوں کا ایک پیالہ رکھا ہے۔ روٹی، بے ڈھنگے ٹکڑوں میں توڑی ہوئی، چپچپے مربے میں ڈبوئی جاتی ہے جبکہ کھڑکیوں کے پٹوں کے پار گرج بڑبڑاتی ہے۔
ایک اور براعظم پر رنگ خانوں کے کاریگر دھیمی آگ پر کھدکتے حوضوں کی دیکھ بھال کرتے ہیں۔ کپڑا اندر اتارا جاتا ہے، لکڑی کے لمبے چپوؤں سے پلٹا جاتا ہے تاکہ ریشے رنگ پی لیں۔ کپڑا بھاری ہو کر نکلتا ہے، اس شاگرد کے بازوؤں پر ڈھلکتا جس نے یہ ہنر دادا دادی سے سیکھا۔ ہر تھان تہ کر کے آتش دان کے پاس چن دیا جاتا ہے، درزیوں کے لیے یا خبریں اور سکے لیے گزرتے سوداگروں کے لیے تیار۔ شہروں میں بھی، جہاں پتھریلی گلیاں الجھن میں بل کھاتی ہیں، ایسے لوگ ہیں جو اس کپڑے کا مفلر یا پٹکا پہنتے ہیں، اس کی یاد دہانی کہ وہ کہاں سے آئے یا کہاں جانے کی امید رکھتے ہیں۔
آج ایک خشک ہوا چل رہی ہے، ویسی جو سوانا اور پہاڑ کے پار پتے اور دھول بکھیرتی گزرتی ہے۔ آسمان ابر آلود ہے، مگر بارش نہیں: بس شاخوں کا بے چین جھولنا اور جگہ بدلتے پرندوں کی پکار۔ ایسے لمحوں میں بہہ جانے کا احساس تیز ہو جاتا ہے، جیسے کوئی جہاز بندرگاہ کی محفوظ لکیر سے ذرا پرے پھنسا ہو۔ پھر بھی جہاز کی تباہی بھی بعید ہاتھوں کو اکٹھا کر دیتی ہے: آگ جلانے، روٹی بانٹنے، کہانیوں کا تبادلہ کرنے اور اگلے جوار کا انتظار کرنے کو۔
آج آپ روٹی کا ایک ٹکڑا کاٹ کر اس پر گاڑھا مربہ لگا سکتے ہیں، اس کی کھٹاس کو زبان پر ٹھہرنے دیتے ہوئے۔ خود کو ایک بھاری شال میں لپیٹ سکتے ہیں، جس کی بُنت جلد کو تسلی دے، اور دور کی گرج کی آواز سن سکتے ہیں۔ لکڑی کے کسی پرانے پیالے کو ہاتھوں میں الٹ پلٹ کر انگوٹھے سے اس کے ریشے ٹٹول سکتے ہیں، ان ہاتھوں کو یاد کرتے ہوئے جنہوں نے اسے شکل دی۔ یا ان لوگوں کی کوئی کہانی ڈھونڈ سکتے ہیں جو دور بھٹکے اور گھر بسایا، اور اسے بلند آواز میں پڑھ سکتے ہیں جبکہ کھڑکی کے باہر ہوا چلتی ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ عنابی ہے۔
Lucky Color: Maroon — #800000حرکت خود ایک طرح کی منزل بن جاتی ہے۔
دائروں میں بھی آپ وہ پا لیتے ہیں جو قائم رہتا ہے۔