بے لگام جانوروں کا ایک جوڑا، ایک بے یقین رتھ میں جتا، مخالف سمتوں میں زور لگاتا ہے۔ رتھ بان لگامیں تھامے ہوئے ہے، مگر پہیے رگڑ کھاتے ہیں: نہ آگے، نہ پیچھے، بس اپنی جگہ گھومتے ہوئے۔ نیچے کی سڑک پرانے پتھروں کی تہوں سے بنی ہے، ان ہاتھوں کے تراشے اور بچھائے جو مدت ہوئی چلے گئے، پاؤں کو کھردرے، صدیوں کی بارش اور چھکڑوں کے پہیوں سے داغدار۔ یہ چمکتا ہوا جلوس کا میدان نہیں، بلکہ قلعے کے پیچھے کی ایک گلی ہے، جہاں کچھ رنگا یا چمکایا نہیں جاتا، اور کام صرف کھینچنا اور چلنا ہے، چلنے کی خاطر۔
رتھ بان کے سر کے اوپر سلیٹ کی ایک چھت ہے۔ ہر کھپریل ہاتھ میں بھاری ہے، سرد پہاڑی کانوں میں زمین سے نکالی گئی چٹانوں کی تہوں سے کاٹی گئی، محتاط محنت سے چنی اور کیلوں سے جڑی ہوئی۔ طوفان کے بعد طوفان، اولے اور کاٹتی ہوا، چھت سہتی رہتی ہے؛ مرکزی چوکھٹوں پر پرچموں کے گل سڑ جانے کے بہت بعد بھی یہ کھپریلیں باقی رہتی ہیں، ثابت قدم اور بے نمود۔ پانی ان کی سطح پر قطروں میں جمتا ہے، پھر بہہ کر پرنالے کے تڑخے لوہے کے پائپ تک جا پہنچتا ہے۔ آواز مستقل ہے: ایک دھیمی، یکساں دھمک، خزاں کی ہواؤں میں زیادہ اونچی۔ نیچے کا گھر گرم مگر نیم تاریک ہے، کمرے تنگ اور کام کے، فرش جھاڑا ہوا مگر کبھی چمکایا نہیں گیا۔
قصبے سے پرے وادی میں صبح کی دھند دریا سے اٹھ کر تیرتی ہے، گھنی اور صابر۔ بھیڑیں باہر ہیں، ان کی اون الجھی ہوئی، گھاس شبنم سے دبی ہوئی۔ کھیت مزدور پتھریلی راہ پر چلتے ہیں، جوتے کیچڑ سے پھسلن بھرے۔ وہ چیری ہوئی سلیٹ کے گٹھے اٹھائے ہیں تاکہ ایک ایسی دیوار مرمت کریں جو اپنے ہی وزن تلے بیٹھ گئی، ٹکڑے پر ٹکڑا جوڑتے ہوئے، حسن کے لیے نہیں، صرف مضبوطی کے لیے۔ کان اب خاموش ہے، مگر کترنیں باقی ہیں: ٹوٹی سلیں، تیز دھار، ڈھیروں میں چنی، استعمال ہونے یا گھس کر کچھ نہ رہ جانے کی منتظر۔
کھڑکی کے پاس کام کی میز پر پتھر کی ایک دوات کھڑی ہے۔ اس کے پاس ایک کھاتا ہے جس کی جلد کھردری رنگی اون کی ہے، پشت تڑخی اور کونے گھسے ہوئے۔ قلم فولادی ہے، روشنائی دھیمی دھار، ہر سطر چھوٹے لین دین کا اندراج: بیچا گیا دودھ، مرمت کیے گئے اوزار، اگلے بے یقین سفر کے لیے کرائے پر لیا گیا چھکڑا۔ کھاتے کے صفحے دھبوں بھرے ہیں، لاپروائی سے نہیں بلکہ مسلسل استعمال سے، ہر بازار کے دن انگوٹھوں سے پلٹے ہوئے۔
باہر بادل نیچے اور ضدی ہو کر بیٹھ جاتے ہیں۔ فجر سے بارش برس رہی ہے، ایک مستقل پردہ، صحن میں پوکھر بناتی، گرجا کے سلیٹی مینار پر چادر کی طرح بہتی، کھڑکیوں پر ٹھنڈی نمی کے دھبے ڈالتی۔ بچے اپنی ہتھیلیاں شیشے سے لگاتے ہیں، بھاپ میں راہیں کھینچتے، ان جگہوں کے خیالی نقشے بناتے جہاں وہ جا سکتے ہیں اگر کبھی گلیاں سوکھ جائیں۔ ہوا بلند دلدلی میدانوں کی ٹھنڈک لاتی ہے، کائی اور پتھر کی دھول کی بو۔
اس دن میں قدم رکھنے کے لیے کوئی چولہے پر کیتلی رکھ کر باغیچے کے چھپر کی ایک پرانی سلیٹ جوڑنا شروع کر سکتا ہے، یا سخت تنکوں والی جھاڑو سے دہلیز کا پانی صاف کر سکتا ہے۔ محتاط لکھائی میں ایک خط لکھا جا سکتا ہے، مکمل اور مہر بند، پھر پھوار میں سے ڈاک کے ڈبے تک لے جایا جا سکتا ہے۔ جو قائم رہتا ہے اسے مرمت کرنے میں، راہ بے یقین ہونے پر بھی باہر نکلنے میں، اور بغیر دھوم دھام کے چھوٹے کاموں کی دیکھ بھال میں ایک خاموش عزم ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ سلیٹی ہے۔
Lucky Color: SlateGray — #708090دن کو استقامت اور پتھر کے لمس سے نشان زدہ ہونے دیجیے۔