بھورا

دو ہستیاں ساتھ کھڑی ہیں، کوئی بھی دوسرے کی طرف ہاتھ نہیں بڑھاتا۔ باغ خاموش ہے۔ بیلیں باڑ پر چڑھتی ہیں اور کھمبوں کے گرد لپٹتی ہیں، ان کا پھل اچھوتا ہے۔ رات بھر کی بارش کے بعد زمین بوجھل ہے۔ درختوں تلے زمین گرے ہوئے پتوں سے اٹی ہے، ہر ایک کھردرے کناروں والا اور اندر کو مڑتا ہوا، پچھلی رُت کی نشوونما کی یاد اب بھی سنبھالے ہوئے۔ ہاتھ یوں چھو جاتے ہیں جیسے اتفاقاً، مگر جو لفظ ان کے بیچ کا فاصلہ پاٹ سکتے تھے وہ خاموشی میں کھو جاتے ہیں۔

پرانی کہانیوں میں جوڑے دریا کے کناروں پر انتظار کرتے جہاں ملاح اپنی کشتیاں باندھتے، نہ پار جانے کو تیار، نہ ٹھہرنے کو۔ کنارے مٹی کے کھیتوں سے گھرے تھے جہاں بیج گہرے دھنس کر بہار کا انتظار کرتے، مگر عاشق بھی فیصلہ نہ کر پاتے۔ باورچی خانے میں روٹیاں تختے پر ٹھنڈی ہو رہی ہیں، بھنے اناج کی خوشبو خاموشی سے اٹھتی ہوئی۔ چھری روٹی کے پاس انتظار کرتی ہے، مگر کوئی پہلا ٹکڑا نہیں کاٹتا۔ یہ شاہ بلوط کی ایک چمکائی ہوئی میز کی صابر سطح ہے، توقع کا وزن اور پچھلے دنوں کے ہاتھوں اور پیالیوں کے نشان اٹھائے ہوئے۔ ہر پیالی میں اب ٹھنڈی چائے ہے، ایک طرف رکھی اور بھلا دی گئی۔

پہاڑیوں میں کہیں ایک راہ جنگل میں سے گزرتی ہے؛ جوتے نرم فرش میں دھنستے ہیں اور پیچھے نشان چھوڑ جاتے ہیں۔ وہاں پرانے درختوں کے تنے ایک دوسرے کے قریب کھڑے ہیں، چھال تڑخی اور جھریوں بھری۔ ان درختوں نے صدیوں تک آوارہ گردوں کو آتے جاتے دیکھا ہے، جو ہوا کے بارش کے وعدے سے گاڑھی ہونے پر ان کی شاخوں تلے پناہ کے لیے رکتے۔ جنگل کے کنارے بسے گاؤں میں گھر اسی مضبوط لکڑی سے بنے ہیں، شہتیر کھلے اور عمر سے موسم زدہ۔ کٹیائیں ڈھلوان چھتوں تلے جمع ہیں، چمنیوں سے دھواں اٹھتا ہے، جبکہ اندر لوگ دھیمی آواز میں بات کرتے ہیں یا بالکل نہیں، اور ان کے بیچ خاموشی پتھر کے کنویں پر کائی کی طرح بڑھتی جاتی ہے۔

بازار کے بعد ایک سوداگر کا چھکڑا کیچڑ بھری گلی میں کھڑکھڑاتا جاتا ہے، کافی کے بیجوں کی بوریوں اور دارچینی کی چھال کے گٹھوں سے لدا۔ یہ وہ آسائشیں ہیں جو ایک گھر سے دوسرے تک سفر کرتی ہیں، بیچی جاتی اور ضرورت تک سنبھال کر رکھی جاتی ہیں۔ پیر کی صبح ایک باغبان پھولوں کی کیاریوں کے پاس گھٹنوں کے بل بیٹھتا ہے، ہاتھ مٹی میں گہرے، امید میں بوئی گئی چیز کو کھود کر نکالتا ہوا، پھر بھی آخری ضدی جڑ کھینچنے سے پہلے جھجکتا ہے۔ ایک درزن چراغ کی روشنی میں بیٹھی ہے، اس کا کام خاموش، کپڑا سلیقے سے گود میں تہ کیا ہوا، پہلی قینچی کا منتظر۔ ہر تراشے ہوئے چمچ کی لکڑی کے ریشے میں اور گھسے ہوئے کوٹ کے احتیاط سے لگے پیوند میں کہانیاں ہیں، فکر کے ایسے کام جو ہمیشہ لفظ نہیں پاتے۔

موسم زمین پر بوجھل ہو کر بیٹھ جاتا ہے۔ بادل کھیتوں پر ٹکے ہیں، آسمان ابھی ابھی ہل سے پلٹی گیلی کھیتی کے رنگ کا۔ کچھ گھروں میں آگ پر کیتلی ابلتی ہے، ہوا بھنتے بیجوں، آتش دان کی راکھ اور ڈھلتے دن کی نمی کی خوشبو سے گاڑھی۔ باہر برآمدے پر قدموں کی آواز دبی دبی سنائی دیتی ہے، ننھے نشان چھوڑتی جو صبح تک مٹ جائیں گے۔

آج آپ کسی پرانی میز پر آٹا گوندھ سکتے ہیں، اگلے کھانے کے لیے صبر سے اسے شکل دیتے ہوئے۔ کسی درخت تلے بیٹھ کر پتوں کی خاموشی سن سکتے ہیں، یا ہتھیلی زمین پر رکھ کر وہاں ٹھہری گرمی محسوس کر سکتے ہیں۔ کسی جیکٹ پر پیوند لگا سکتے ہیں، یا فرش سے گرد جھاڑ سکتے ہیں، انتظار میں جو کچھ قائم رہتا ہے اس کی دیکھ بھال کرتے ہوئے۔

آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aخاموش زمین کو اپنے قدم سنبھالنے دیجیے۔
بکھرے سرے سمیٹے اور باندھے جا سکتے ہیں، خاموشی میں بھی۔