بیچ کے خاموش لمحے میں دو ہستیاں ساتھ کھڑی ہیں، ہاتھ قریب مگر چھوتے نہیں، لفظ اس خلا میں اٹکے ہوئے جہاں سانس محسوس تو ہوتی ہے مگر بانٹی نہیں جاتی۔ ان کے گرد دنیا ان رشتوں کی یاد دلاتی ہے جو ہو سکتے تھے، پھر بھی چنے نہیں گئے۔ پرانی کہانیوں میں ہمیشہ ایک دوراہا ہوتا ہے جہاں راہ بٹ جاتی ہے: اورفیوس، یوریدیکی کی طرف ہاتھ بڑھاتا اور بہت جلد مڑ کر دیکھ لیتا؛ عالمِ زیریں کی دہلیز پر عاشق، جنہیں امید نہیں بلکہ یاد واپس بلا لیتی ہے۔ یہاں دہلیز باورچی خانے کی ایک میز ہے جو نسلوں سے گھس کر ہموار ہو چکی ہے، اس کی سطح پر پکے ہوئے پھل اور گری ہوئی کافی کے داغ ہیں، اور لکڑی ان شاموں میں ٹکی کہنیوں سے گول ہو چکی ہے جب کبھی گفتگو رواں ہوا کرتی تھی۔
باہر کی زمین سوکھی ہے، گرمیوں کی دھول سے اٹی، بادام کے چھلکوں اور دھوپ میں پرانے ہونے کو چھوڑے گئے پکے چمڑے کے رنگ کی۔ دور کے قصبوں کے بازاری ٹھیلوں پر رُت کے آخر کے انجیروں کی ٹوکریاں ایسی روٹیوں کے پاس رکھی ہیں جن کی پپڑیاں موٹی اور تڑخی ہوئی ہیں، صابر محنت اور دھیمے تنور کی گرمی کی نشانی۔ کھلے چھوڑے گئے مرتبان سے دارچینی کی خوشبو ٹھہری ہے، بھنتے شاہ بلوط کی ہلکی مہک میں گھلتی ہوئی، ہر چھلکا پھٹا ہوا اور لوہے کی پرانی ٹرے پر ٹھنڈا ہوتا ہوا۔ یہ وہ ذائقے اور لمس ہیں جنہیں ہاتھ سے ہاتھ تک جانا چاہیے، مگر اس کے بجائے وہ اچھوتے پڑے ہیں، اور ان کی گرمی میز پر ماند پڑ رہی ہے۔
افق پر پہاڑی سلسلے قدیم تجارتی راستوں کی یاد دلاتے ہیں، جہاں سوداگر اپنے گدھوں کو بل کھاتی پگڈنڈیوں پر لے جاتے اور کھجوریں اور نرم اون تانبے کی دیگچیوں اور بُنے ہوئے قالینوں کے بدلے دیتے۔ صبح کو کبھی کبھی ان چوٹیوں پر دھند اٹھتی ہے اور وادیوں میں یوں بیٹھ جاتی ہے جیسے تھکے کندھوں پر شال اوڑھا دی گئی ہو۔ پھر بھی شام ڈھلتے ہوا خشکی لاتی ہے، دھول سے بوجھل اور ایسی بارش کے وعدے کے ساتھ جو کبھی نہیں آتی۔ چھجے کے نیچے سوکھے گلابوں کا ایک گٹھا الٹا لٹکا ہے، پنکھڑیاں اندر کو مڑی ہوئی، جتنی خوشبو بچا سکیں بچاتی ہوئی۔ باغ کے پرانے مٹی کے گملے، جو کبھی میٹھے مٹر سے بھرے تھے، اب صرف پچھلے سال کی فصل کی باقیات رکھتے ہیں، بھوسی اور بھربھرے ڈنٹھل۔
اندر ایک نیچی چوکی پر دستانوں کا ایک جوڑا رکھا ہے، ہتھیلیوں پر سے گھسا ہوا نرم چمڑا، خزاں کی ان سیروں کے لیے سنبھالا ہوا جو کبھی ہوئیں ہی نہیں۔ ایک رنگ اڑی آرام کرسی کے بازو پر ایک کوٹ پڑا ہے، جس کے استر پر وہاں پیوند لگا ہے جہاں وہ کبھی کسی کانٹے دار جھاڑی میں پھٹ گیا تھا۔ یہ ایک طرف رکھ دی گئی نیتوں کے نشان ہیں، شروع کیے گئے مگر ادھورے اشارے۔ شام گہری ہونے کے ساتھ گھر کی خاموشی بڑھتی ہے، بیچ بیچ میں ایک ایسی کنڈی کی ہلکی سی کھٹک جو بند نہیں کی گئی تھی، ایک دعوت جس کا جواب نہیں دیا گیا۔
اس دن میں نرمی سے گزرنے کے لیے کوئی مٹھی بھر سوکھے انجیر ایک چھوٹی سی طشتری میں رکھ سکتا ہے، اور ان کی مٹھاس کو زبان پر ٹھہرنے دے سکتا ہے۔ کوئی اور ایک لمحہ نکال کر لکڑی کی میز پر تیل لگا سکتا ہے، کپڑے کو دھیمے دائروں میں پھیرتے ہوئے تاکہ اس کی سطح پر کچھ چمک لوٹ آئے۔ پرانے گٹھے کے نیچے گری گلاب کی پنکھڑیاں سمیٹ کر جیب میں رکھنا گرمیوں کی یاد کو قریب لا سکتا ہے۔ یا کھڑکی کے پاس رک کر شام کی دھوپ کی کرن میں دھول کو اٹھتے اور بیٹھتے دیکھتے ہوئے کسی کو رفو کی صابر محنت یاد آ سکتی ہے، اور وہ سوئی اٹھا کر انتظار میں پڑے کوٹ کا استر سی سکتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ گلابی بھورا ہے۔
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fخاموشی میں چھوٹے کام وہاں گرمی لوٹا سکتے ہیں جہاں لفظ ماند پڑ گئے ہوں۔
پرانی چیزوں کے لمس کو نرمی سے آپ کو انتخاب کی طرف واپس لانے دیجیے۔