ہاتھ میں ہاتھ ڈالے، دونوں ہستیاں ایک ایسے آسمان تلے کھڑی ہیں جو کبھی روشن تھا اور اب کسی اختتام کی خاموشی سے ماند پڑ چکا ہے۔ ان کی انگلیوں کی پوریں قریب منڈلاتی ہیں، مگر کبھی پوری طرح ملتی نہیں، جیسے ان کے بیچ ہوا خود گاڑھی ہو گئی ہو۔ جو باغ کبھی ان کے قدموں میں لہلہاتا تھا وہ اب سخت، کانٹے دار ڈنٹھلوں اور خاردار سروں سے بھرا ہے، ایسے پودے جو نرم لفظوں سے سدھنے سے انکار کرتے ہیں۔ ان سرحد کے نگہبانوں کے بیچ ہر قدم جھجکتا اور محتاط ہے، ایک ایسی سرحد جو نہ پتھر سے بنی ہے نہ باڑ سے، بلکہ کانٹے دار پتوں کی جنگلی ضد سے۔ خاموشی میں ایک جھونکا کپکپاتا ہوا گزرتا ہے، ہر پھول کے مشقت سے حاصل کیے تاج کے کناروں میں اٹکتا ہے، اور بیج ایسی زمین پر بکھیر دیتا ہے جس سے کوئی وعدہ نہیں کیا گیا۔
آگے کے کھیتوں میں پرانی روایت نے ان ضدی پھولوں کو لعنت بھی مانا ہے اور علاج بھی۔ کہانیاں بتاتی ہیں کہ پہاڑی علاقوں میں مویشی کھو جاتے، کسی بے دھیان نوالے سے منہ لہولہان ہو جاتے، پھر بھی چرواہوں نے ان پودوں کے نوخیز گودے کو ابال کر شوربہ بنانا سیکھ لیا ہے، ایک کڑوا کھانا جو الاؤ کے پاس خاموشی میں بانٹا جاتا ہے۔ بہار میں جب ہوا کٹیلی ہو جاتی ہے تو کسان پرانے ڈنٹھل اکھاڑنے کے لیے ہتھیلیوں پر موٹا لٹھا لپیٹتے ہیں، نرم نشوونما کے لیے زمین صاف کرتے ہیں۔ اس کے باوجود وہ ہر کھیت کے کنارے ایک ٹکڑا ان کٹا چھوڑ دیتے ہیں، سخت جانی کو ایک رعایت، راہ گیروں کے لیے اشارہ کہ کچھ جڑیں زبردستی مٹی سے نہیں نکالی جا سکتیں۔
دلدلی میدانوں کے پار، پتھر کے گاؤں کے اوپر، یہ پودے ایک ساتھ ہجوم کرتے ہیں، ایک خاموش لشکر جو ٹھنڈی بارش کے سامنے ڈٹا ہوا ہے۔ کچھ راتوں کو دھند ان کی چوٹیوں پر بیٹھ جاتی ہے اور باریک رؤوں سے شبنم کی طرح لپٹ جاتی ہے۔ ہوا بوجھل ہو جاتی ہے، آوازیں دب جاتی ہیں، اور بھیڑیں بھی پہاڑی کی خشک طرف رہتی ہیں۔ دور کے شہروں میں ان کے ریشے سے کاتا گیا دھاگا ایک کھردرا کپڑا بنتا ہے، چبھنے والا، پائیدار، کام کے پیش بندوں اور بازار کی بوریوں کے لیے۔ نانیاں اب بھی الماری میں سوکھے ڈنٹھلوں کا ایک گٹھا رکھتی ہیں، گلے کی خراش کے لیے کھولتے پانی میں جوشاندہ بنانے کو، یا بے چین خوابوں کو دور رکھنے کے لیے گدے کے نیچے رکھنے کو۔
پہلو بہ پہلو کھڑے لوگوں اور اس پودے کے اگنے کے ڈھنگ میں ایک توازن ہے، اگرچہ بے چین سا: کبھی صاف قطاروں میں نہیں، ہمیشہ جھنڈوں میں، ہر ڈنٹھل الگ پھر بھی ساتھ۔ لفظ لڑکھڑاتے ہیں، ہزار ننھے کانٹوں میں اٹک کر۔ پھر بھی رشتے کی خواہش باقی رہتی ہے: کوئی پڑوسی آپ کی دہلیز پر ایک ٹوکری میں ایک اکیلا پھول چھوڑ جاتا ہے، حسن کے لیے نہیں، یاد کے لیے۔ کوئی بچہ سڑک کنارے سے بیج سمیٹ کر انہیں ہوا میں پھونکتا ہے، سوچتا ہوا کہ کون سا جڑ پکڑے گا۔
آج آپ کسی ویران پلاٹ کے پاس سے گزرتے ہوئے ملبے میں سے سر نکالتے پہلے کانٹے دار سروں کو دیکھ سکتے ہیں، اچھوتے۔ پچھلے سال چنی گئی جڑوں سے ایک کڑوی پیالی بنا کر خاموشی سے کسی ایسے شخص کے ساتھ بانٹ سکتے ہیں جس کے لفظ بھی ساتھ چھوڑ گئے ہوں۔ ایک دبایا ہوا پھول کسی گھسے پٹے خط کی تہوں میں رکھ سکتے ہیں، اس دن کے انتظار میں جب فاصلہ نرم پڑ جائے۔ یا بس شام ڈھلے کھڑکی کے پاس بیٹھ کر ہوا پر سوار خاموشی کو سن سکتے ہیں، اسے بھرنے کی جلدی کیے بغیر اسے بیٹھنے دیتے ہوئے۔
آج کا خوش قسمت رنگ اونٹ کٹارا ہے۔
Lucky Color: Thistle — #D8BFD8کچھ سرحدیں صرف تب تک قائم رہتی ہیں جب تک بیج اڑ کر نہ چلے جائیں۔
ہر ٹھہراؤ میں صبر ہو سکتا ہے۔