دو ہستیاں صبح کے باورچی خانے میں کھڑی ہیں، کوئی بھی دوسرے کے ہاتھ کی طرف نہیں بڑھتا۔ کھڑکی کھلی ہے؛ ہوا گھٹی ہوئی ہے، کل رات کے طوفان کے بعد مٹی کی خوشبو سے بوجھل۔ میز پر ایک سیب وہیں پڑا ہے جہاں وہ پھلوں کے پیالے سے گرا تھا، ایک طرف سے چوٹ کھایا ہوا۔ ہر ایک دوسرے کو یوں دیکھتا ہے جیسے شیشے کے پار سے: اتنا قریب، اتنا دور۔ ان کے ہونٹوں پر بننے والے لفظ بھی گھلتے ہوئے لگتے ہیں، ادھورے، جیسے ان کے بیچ کی خاموشی نے جڑیں پکڑ لی ہوں۔
پرانے شہروں میں، محراب دار پلوں تلے، سوداگر مصالحے احتیاط سے ڈھیریوں میں سجاتے۔ دارچینی کی چھال خفیہ خطوں کی طرح مڑی ہوتی، انار کے پاس ڈھیر کی ہوئی، جس کا چھلکا موٹا اور کڑوا ہے اور نیچے کسی ناممکن چیز کا وعدہ کرتا ہے۔ چھلکا انگوٹھے تلے تڑختا ہے، پردیسی بازاروں کی ایک جانی پہچانی آواز۔ اندر دانے چمکتے ہیں، ایک دوسرے سے سٹے ہوئے، مگر ہر ایک اپنے خول میں بند اور دوسرے سے اچھوتا، اپنے الگ خانوں میں دمکتا ہوا۔ بہت پہلے بازاروں کی شام میں عاشق چیریوں کے ایک پیپے کے پاس رکتے، ایک دوسرے سے نگاہ ملائے بغیر پھل چنتے، کندھے چھوتے ہوئے، نیتیں ناقابلِ فہم۔
دور کی پہاڑی ڈھلانوں پر ایک بیل پتھریلی چٹانوں کے گرد لپٹی ہے، آندھی کے سامنے مضبوطی سے جمی ہوئی۔ اس کے گچھے بوجھل لٹکتے ہیں، مہینوں کی دھوپ اور اچانک پالے سے ڈھلے ہوئے۔ گرمیوں کے آخر میں کسان انہیں توڑتے ہیں، اور ان کے ہاتھ رنگ جاتے ہیں جب رس ان کی جلد کی لکیروں میں رستا ہے۔ آگ کے کنارے وہ پھل دباتے ہیں، خاموش اور ثابت قدم، ان کی حرکتیں مشق شدہ مگر کبھی بانٹی ہوئی نہیں۔ پرانے گیت بتاتے ہیں کہ پہلی شرابیں خوشی میں نہیں بلکہ ہجر میں بنی تھیں: ایک پیالہ انڈیلا گیا، کبھی مل کر چکھا نہیں گیا۔ برتن دہلیز پر چھوڑ دیا گیا، ایک نذرانہ جسے دوسرا تبھی پاتا جب دینے والا جا چکا ہوتا۔
دور کے شمالی جنگلوں میں ایک ہرنی جھاڑیوں میں سے گزرتی ہے، ان گرے پتوں کے پاس رکتی ہے جہاں بارش کے بعد کھمبیاں سر نکال آئی ہیں۔ کائی کے بیچ سماق کی ایک ٹہنی اس کے پہلو سے رگڑ کھاتی ہے؛ اس کے بھٹے ہوا میں سفوف بکھیرتے ہیں۔ کبھی ایک شکاری نے دیکھا کہ دو جانور ایک دوسرے کے گرد چکر کاٹ رہے ہیں، کوئی بھی زمین نہیں چھوڑتا، اور شام ان کے گرد سمٹتی آتی ہے۔ اس نے اپنی چھری کی دھار پرانے چمڑے کے ایک ٹکڑے میں دبائی، نسلوں سے ملا ہوا اوزار، جس کا دستہ برسوں کے استعمال سے سیاہ پڑ چکا تھا۔ وہ اوزار طاق پر انتظار کرتا ہے، بنانے والے ہاتھوں کا نشان لیے، ایسے لفظوں کا منتظر جو کبھی پوری طرح نہیں اترتے۔
کچھ راتوں کو ریگستان سے ہوا چلتی ہے، ایسی بارش کے وعدے سے بوجھل جو کبھی زمین تک نہیں پہنچتی۔ یہ ان کھیتوں پر سے گزرتی ہے جہاں چقندر مٹی کے نیچے پڑے ہیں، ان کی شکلیں چھپی ہوئی، ان کی مٹھاس نامعلوم جب تک کھود کر نکالے نہ جائیں۔ کھیت کے گھر میں مربے کا ایک مرتبان ان کھلا رکھا ہے، اس کی مہر پینٹری کے طاق پر ان ٹوٹی۔ لیبل مٹ چکا ہے، مگر تاریخ اب بھی پڑھی جا سکتی ہے، وہ سال جب کسی نے امید کی تھی کہ ایک ذائقہ بانٹا جائے گا۔ مرتبان اپنی خاموشی میں ضدی انتظار کرتا ہے، جیسے کوئی ایسا راز سنبھالے ہو جسے کہنے سے ڈرتا ہو۔
آج آپ ایک دانہ انگلیوں کے بیچ دبا کر اس کے رس کو جلد پر رنگ چھوڑنے دے سکتے ہیں۔ ایک پیالے میں چیریاں رکھ کر انتظار کر سکتے ہیں کہ آیا آپ کے پاس کوئی ان میں سے ایک کی طرف ہاتھ بڑھاتا ہے۔ کسی دہلیز پر ایک چھوٹا سا تحفہ چھوڑنے کا سوچیے، یا کسی اور کا کوئی اوزار اٹھا کر ان کے ہاتھوں سے گھس کر ہموار ہوئی گرفت کو محسوس کیجیے۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا لال ہے۔
Lucky Color: DarkRed — #8B0000چنیے کہ آپ کیا کھولیں گے اور کیا انتظار میں چھوڑیں گے۔
ایک ان کہا اشارہ بھی دن کو شکل دے سکتا ہے۔