دونوں ہستیوں کے بیچ خاموشی کا پتھر کھڑا ہے، دریا کی تہ جتنا پرانا، برسوں تک پانی کے گزرنے اور پھر اترنے سے گھس کر ہموار، اپنی تہیں دونوں کو دکھاتا ہوا مگر ان کا نام لیے بغیر۔ وہ کھڑے ہیں، ایک دوسرے کو چھوئے بغیر، ایسے آسمان تلے جو سورج کو بھول گیا ہے، ایک ایسی صبح کی خاموشی میں لپٹے جس نے ابھی طے نہیں کیا کہ برسے یا کھل جائے۔ جو راہ انہوں نے کبھی ساتھ طے کی تھی وہ گھروں کی ایک قطار کے پیچھے کی گلی ہے جہاں فجر کے بعد بھی دھند ٹھہری رہتی ہے، جہاں ہوا گیلے فرش اور ادھوری گفتگوؤں کی خوشبو سے گاڑھی ہے۔ لفظ سینے میں شروع ہوتے ہیں اور ہونٹوں پر ماند پڑ جاتے ہیں، اس خاموشی میں نگلے جاتے ہیں جو ہر چیز کو ڈھانپے ہوئے ہے: نیچے لٹکے بادل، کبوتروں کی بے لچک قطاریں، کل رات کی پھوار کی یاد سمیٹتی چھتیں۔
پرانے شہر میں پل ایسی نہروں پر محراب بناتے ہیں جنہیں ابھی گرمیوں کے عکس نے اپنایا نہیں، ان کی سطحیں ان مسافروں کے جوتوں سے نشان زدہ جو رکے مگر ٹھہرے نہیں۔ یہاں کبھی عاشق اس گھڑی ملتے تھے جب نان بائی کے شٹر کھڑکھڑا کر کھلتے اور جو کی روٹی کی خوشبو ٹھنڈک کے ساتھ تیرتی۔ اب دو لوگ جنگلے کے پاس کھڑے ہیں، ہاتھ اپنے اونی کوٹوں کی جیبوں میں دبائے، اس پانی کو دیکھتے ہوئے جو نہ ان کے چہرے لوٹاتا ہے نہ ان کی آوازیں۔ نہر صرف ڈھلے ہوئے لوہے کی مدھم چمک تھامے ہوئے ہے، جنگلوں سے زنجیر بند بھولی ہوئی سائیکلوں کا فولاد، دھارے کو چھانتے دریائی پتھروں کی ماند جھلک۔ دنیا باہر کی طرف پھیلتی ہے، دھندلی، جیسے کسی ایسے اشارے کی منتظر جو کبھی نہیں آتا۔
سیلینی اور اینڈیمیون کی دیومالا میں رات ایک کمبل کی طرح اترتی ہے، نرم اور گھنی، افق کو قریب کھینچتی ہوئی۔ پھر بھی جب تڑپ کو انتخاب نہیں ملتا تو رات ٹوٹتی نہیں، کھیتوں کے کنارے نیچی پڑی دھند، جو ہر درخت اور باڑ کے خاکے کو اتنا نرم کر دیتی ہے کہ کچھ بھی پوری طرح واضح نہیں رہتا۔ عاشق دلدلی میدانوں کی صبح کی دھند میں چلتے سائے بن جاتے ہیں، جہاں بھیڑیں آندھی کے سامنے سمٹ کر بیٹھتی ہیں اور ہر چیز دبی ہوئی ہے: اون، پتھر کی دیواریں، اور چرواہے کی سیٹی کی دور کی پکار۔ موچی کے پیش بند کے جانے پہچانے وزن میں، اہرن کی ٹھنڈی سطح میں، سلیٹ کی چھتوں پر بارش کی خاموشی میں ایک تسلی ہے۔ کاموں اور ہنروں کی دنیا، کاتنا، رفو کرنا، شکل دینا، دل کی بے یقینی کے بیچ معمول کا یقین پیش کرتی ہے۔
اندر میز پر، آتش دان کے پاس، جستے کا ایک پرانا مگ رکھا ہے، برسوں کے استعمال سے مڑا ہوا دستہ، اس میں ایک ایسی چائے کی بھیگی پتیاں ہیں جو وہاں اگتی ہے جہاں بادل کبھی نہیں اٹھتے۔ صبح کی روٹی، توڑی ہوئی مگر کھائی نہیں گئی، ایک ایسی چھری کے پاس پڑی ہے جس کا پھل صرف وہاں چمکتا ہے جہاں وہ گھس کر پتلا ہو گیا ہے۔ آگ راکھ سے ڈھکی ہے، اور بلی ایک تہ کیے ہوئے اونی کمبل پر کنڈلی مارے لیٹی ہے، اس کی سانس کی خاموشی گھڑی کی نرم ٹک ٹک میں گھلتی ہوئی، مستقل، ثابت قدم، مگر کبھی جلدی میں نہیں۔ سب کچھ انتظار میں ہے۔ سب کچھ بولنے سے پہلے کا ٹھہراؤ ہے، اشارے اور جواب کے بیچ کا خلا۔
آج بارش کے بعد گلی میں چلیے اور اس خاموشی کو سنیے جو گیلے پتھر پر ہر قدم کے بعد آتی ہے۔ خود کو اونی مفلر میں لپیٹ لیجیے یا کھڑکی کے باہر آسمان کی دھیمی گردش تلے کسی کتاب کے ساتھ آرام کیجیے۔ کڑک چائے یا کافی سے گرم ایک مگ تھامیے، اس کی سطح کو اپنے ہاتھوں میں سماتا محسوس کرتے ہوئے۔ دریا کے کنارے کا ایک کنکر کوٹ کی جیب میں رکھیے، خاموشی اور موجودگی کی ایک چھوٹی سی یاد دہانی۔
آج کا خوش قسمت رنگ سرمئی ہے۔
Lucky Color: Gray — #808080دریا کا ٹھہراؤ، نئی صبح کی خاموشی، پتھر کا چپ چاپ صبر۔