کارڈ کے جدا ہوتے درختوں کے بیچ دو ہستیاں کھڑی ہیں، ان کے درمیان باغ کا ایک کنارہ۔ کوئی ہاتھ دوسرے کی طرف نہیں بڑھتا؛ نہ کوئی پھل پیش کیا جاتا ہے نہ لیا جاتا ہے۔ پتوں میں فرشتے کی آواز تھم جاتی ہے، ان سنی، جیسے ہوا خود خاموشی سے گاڑھی ہو گئی ہو۔ یہ فیصلے سے پہلے کا ٹھہراؤ ہے، ایک دوراہا جو ابھی پار نہیں ہوا، باورچی خانے میں جھگڑا چھلکنے سے پہلے کی خاموشی۔ ایسے لمحوں میں دیواریں خود دیکھتی ہوئی لگتی ہیں، بارش کے بعد گرمیوں کی کسی سہ پہر کی تپش اور ٹھہراؤ اٹھائے ہوئے، جب دنیا سانس روک لیتی ہے اور مٹی کی کھپریلوں سے بھاپ اٹھتی ہے۔
وہ ایک ایسے شہر میں کھڑے ہیں جہاں پرانی چمنیاں اٹھتی ہیں۔ ہر چمنی بھٹی میں پکی اینٹوں سے بنی ہے، صبر سے چنی ہوئی، ہر ایک دہائیوں اور گھر کی آگ کو سہنے کے لیے بنائی گئی۔ جن ہاتھوں نے انہیں چنا انہوں نے اینٹ پر اینٹ رکھتے اپنے دستانے گھسا دیے، ایسے آتش دان بناتے ہوئے جو جھگڑوں اور سردیوں سے زیادہ جئیں۔ ان اینٹوں نے وہ برس دیکھے ہیں جب گلیاں بھنتی مرچوں اور بکرے کے گوشت کی خوشبو سے بھر جاتی تھیں، جب گھرانے باورچی خانوں میں ایک دوسرے سے سٹ کر بیٹھتے، آوازیں اٹھتی اور گرتیں، کبھی پوری طرح ایک دوسرے کو چھوتی نہیں۔ پھر بھی موٹی دیواریں گرمی تھامے رہیں، جب لفظ اپنی راہ کھو بیٹھے۔
ان کے اوپر، آدھی دنیا دور پہاڑی گاؤں میں، تنور اب بھی تپش سے دہکتے ہیں۔ مٹی کے گنبد وہ روٹی پکاتے ہیں جسے بانٹنے سے پہلے توڑنا پڑتا ہے، پپڑی پھٹ کر اندر کا حال دکھاتی ہے۔ روٹی ٹھنڈی ہو رہی ہے، ایک تولیے میں لپٹی، اسی طرح کی پکی اینٹوں سے بنی انگیٹھی کی کارنس پر، وہی پرانا ہنر۔ ان پتھروں میں ایک یاد ہے: شعلوں کے بعد دوبارہ بسائے گئے قصبوں کی کہانیاں، ان دیواروں کی جو طوفانوں کے برسنے پر بھی ڈٹی رہیں۔ پھر بھی مضبوط ترین مادہ بھی گارے جیسی گاڑھی خاموشی کو نہیں جوڑ سکتا، اس خلا کو نہیں پاٹ سکتا جب دو لوگ کندھے سے کندھا ملائے اندر کی طرف مڑ جائیں، ہاتھ بڑھائے بغیر۔
دوپہر کو گلی میں فرش کے پتھر اب بھی صبح کی دھوپ کی گرمی چھوڑ رہے ہیں۔ بچوں کی آوازیں گھروں کے بیچ گونجتی ہیں، وہ پرانے بھٹوں کی قطاروں کے پاس سے ایک دوسرے کا پیچھا کرتے ہیں جہاں کبھی مزدور مٹی کو رہنے کی جگہ میں ڈھالتے تھے۔ قریب ہی ایک گلی میں ایک خوانچہ فروش کا ٹھیلا دیوار سے ٹکا ہے، اور بیچنے والا ماتھے سے پسینہ پونچھتا ہے، سہ پہر کی سست بھیڑ کا منتظر۔ ایسے موسم میں دنیا اندر تک پکی ہوئی لگتی ہے۔ مزاج جلدی بگڑتے ہیں، اور لفظ بولے جانے سے پہلے ہی سوکھ سکتے ہیں، زبان پر دھول۔
جب انتخاب ان کیے رہ جائیں تو اس خاموشی میں ہمیشہ پھر سے شروع کرنے کا کوئی راستہ ہوتا ہے۔ کوئی روٹی کے لیے آٹا گوندھ سکتا ہے، اپنے ہاتھوں سے کسی چیز کو شکل دیتے ہوئے، دن کے تناؤ کو اس تال میں نرم پڑنے دیتے ہوئے۔ کوئی صدر دروازے کی سیڑھی پر بیٹھ سکتا ہے، نیچے اینٹیں گرم، اور کسی پڑوسی کے ساتھ کھانا یا بس ایک کہانی بانٹ سکتا ہے، فاصلہ پاٹتے ہوئے، چاہے ایک لمحے کے لیے ہی۔ پرانے آتش دان کو صاف کیا جا سکتا ہے، نئی گرمی کی تیاری میں پچھلی سردیوں کی راکھ ہٹاتے ہوئے، یا چمنیوں کی جانی پہچانی قطار کے پاس سے گزرتے ہوئے ان معماروں کو یاد کیا جا سکتا ہے جو پہلو بہ پہلو کام کرتے رہے، چاہے ایک لفظ بھی نہ بولا گیا ہو۔
آج کا خوش قسمت رنگ آتشی اینٹ ہے۔
Lucky Color: FireBrick — #B22222خاموش باورچی خانوں اور دھوپ میں پکی گلیوں میں کچھ قائم رہتا ہے۔ یکجائی کی طاقت انتظار کرتی ہے، خاموش اور ثابت قدم۔