Một túi vải trên một cây gậy, vệ đường rải cánh hoa và vụn, mép một lối bị quên và mòn một nửa vì đế của những kẻ lang thang. Con chó trên lá bài cắn những mắt cá chân không được canh, kéo về phía chưa biết, trong khi vực mờ dưới một bàn chân bất cẩn. Phía trên, mây tụ, không hẳn để cảnh báo bằng để tò mò, nhìn xem sự hoang đáp vào đâu khi nó nhảy trước khi mặt đất được tìm thấy. Không khí bồn chồn, sự chuyển mùa giữa lúc gieo và quả đầu.
Có một thời lữ khách trên dãy Andes, tìm thức ăn, gặp những dây leo quấn đất bằng những quả cầu nhỏ, bóng. Những quả cầu ấy nhẵn, không phải quả mọng cũng không phải hạt ngũ cốc, và nông dân địa phương biết chúng rõ, thịt của chúng là một phần quen của các món hầm hàng ngày. Khi tàu vượt Đại Tây Dương, những quả này thành hạt trong túi, kỷ vật của những khởi đầu mới, đôi khi bị nghi ngờ, đôi khi được trồng trong vườn bếp chỉ để xem điều gì sẽ xảy ra. Ở nước Ý, đầu bếp nhìn chúng chín trên bậu cửa sổ, lúc đầu chưa chắc, rồi vui vì hương vị, nếm rủi ro và hy vọng ninh cùng nhau. Các bếp đổi. Bánh mì giản dị đi xa hơn với một muỗng sốt. Cú nhảy từ thế giới cũ sang thế giới mới để lại một vệt các bữa ăn, lúc đầu chưa chắc, rồi thành thiết yếu.
Ngay bây giờ, ký ức còn nán trong mỗi thùng chợ và mảnh sân sau nơi những cây này mọc. Rễ bám dù gió. Thân của chúng lang thang, cuộn qua lồng dây, không bao giờ khá thẳng nhưng luôn với tới. Những quả nhỏ nhất vừa lòng bàn tay, bóng và chắc, trong khi những quả khác kéo dây xuống, nặng như một lời hứa. Khi bão cuộn trên đồng bằng, những cây này cong, lá trơn trong mưa, nhưng quả vẫn treo, phồng dưới hơi ấm của bão. Đôi khi mưa đá lột cành trần, và đôi khi một mặt trời êm đến vừa kịp để làm ngọt vỏ.
Những buổi sáng chợ, thùng đứng đầy gần tiệm bánh và người bán cá. Tay với tới trọng lượng quen, ấn vừa đủ để thử độ chắc. Một số lăn lên mặt bàn, chờ được thái cho bánh kẹp hoặc ninh trong nồi. Trong bếp, dao trượt qua vỏ và thịt, hạt rải trên thớt, dành cho súp hoặc sốt hoặc một đĩa rau nhanh. Đôi khi, quả được ném cả vào chảo, nổ mở trong nóng, một cú nhảy nhỏ vào sự biến đổi. Những buổi tối cuối hè, hàng xóm chia giỏ qua hàng rào thấp, một món quà được xem là đương nhiên cho đến khi dây héo vào mùa thu.
Hôm nay, sự nhẹ không ở trên trời mà ở trong tay, đầy những gì mọc sát đất. Khoảnh khắc trước cú rơi là một câu hỏi, một khoảng dừng giữa hái và nếm. Dễ bỏ qua sự kiểm, ném một nắm vào bữa trưa mà không rửa, tin rằng những gì từ đất sẽ nuôi không sai. Đôi khi bước còn sớm, thịt chưa chín hoặc quá chín, nhưng nó vẫn nuôi, tha một bước hụt. Nó không xin gì ngoài sự kiên nhẫn và sự sẵn lòng thử lại, nếm trước khi phán, trồng thêm một hạt trong đất chưa chắc.
Bạn có thể rửa quả và ăn cả trước khi đi làm, hoặc thái dày cho một chiếc bánh kẹp làm ố tay, hoặc ninh nó thành sốt trong lúc mưa gõ mái. Bạn có thể giữ hạt, ấn chúng vào một cái lọ với một ít nước, và hứa với mình một khu vườn mùa xuân sau.
Màu may mắn hôm nay là Cà chua.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Một số thứ chín nhất sau cú nhảy.
Hôm nay, vị là một kiểu tin.