拐杖上的背包，散落着花瓣和面包屑的路边，被流浪者的脚底遗忘和磨损的小路边缘。卡牌的狗咬住无人看守的脚踝，拖向未知的地方，而悬崖在不小心的脚下变得模糊。上方，云层聚集，与其说是警告，不如说是出于好奇，它们观察着野性在被发现之前跳跃到哪里。播种和初熟之间的季节交替，空气躁动不安。
曾经有一段时间，安第斯山脉的旅行者在寻找食物时，偶然发现了藤蔓，这些藤蔓缠绕着地面，上面挂满了闪闪发光的小球体。这些球体光滑，既不是浆果也不是谷物，当地农民对它们很熟悉，它们的肉是日常炖菜中熟悉的一部分。当船只横渡大西洋时，这些水果变成了口袋里的种子，象征着新的开始，有时会遭到怀疑，有时种植在菜园里只是为了看看会发生什么。在义大利，厨师们看着它们在窗台上成熟，起初不确定，然后对它们的味道感到高兴，品尝风险和希望混合在一起的味道。厨房变了。简单的面包用一匙酱汁拉得更远。从旧世界到新世界的飞跃留下了食物的痕迹，一开始不确定，后来变得不可或缺。
即使是现在，记忆仍然萦绕在这些植物生长的每个市场板条箱和后院土地上。尽管有风吹，根仍然扎根。它们的茎在铁丝笼中徘徊，卷曲着，从来没有完全直立，但总是伸出来。最小的那些可以放在手掌里，闪亮而坚固，而另一些则压在藤蔓上，沉重得像一个承诺。当暴风雨席卷平原时，这些植物会弯曲，叶子在雨中变得光滑，但果实却挂在上面，在暴风雨的温暖下膨胀。有时冰雹会把树枝剥得光秃秃的，有时平静的阳光正好及时到来，让皮肤变得甜美起来。
赶集的早晨，面包店和鱼贩附近堆满了板条箱。双手达到熟悉的重量，按压足以测试坚固度。有些滚到台面上，等待切片做三明治或在锅里炖。在厨房里，刀子划过皮肤和肉，种子散落在切菜板上，用来做汤、酱汁或快速沙拉。有时，水果会被整个扔进锅里，在高温下爆裂，发生微小的转变。夏末的傍晚，邻居们在低矮的栅栏上分享篮子，这是理所当然的礼物，直到秋天藤蔓枯萎。
如今，轻盈不在天空，而在手中，充满了贴近地面的东西。秋天前的那一刻是一个问题，是采摘和品尝之间的暂停。人们很容易跳过检查，不洗就扔一把到午餐中，相信来自地球的东西一定会进食。有时，这一步还为时过早，果肉未熟或过熟，但它仍然具有滋养作用，可以原谅失误。它只需要耐心和愿意再次尝试，在判断之前先尝一尝，在不确定的土壤中再播下一颗种子。
你可以在上班前把水果冲洗干净并整个吃掉，或者把它切成厚厚的三明治，弄脏你的手，或者在雨打着屋顶的时候把它煮成酱汁。你可以保存种子，将它们压入装有少量水的罐子中，并承诺明年春天会给自己一个花园。
今日的幸运色是番茄色。
Lucky Color: Tomato — #FF6347有些东西在飞跃之后成熟得最好。
如今，品味是一种信任。