সোজা শয়তানের কার্ডের হৃদয়ে বেদি ওঠে। সিংহাসন হিসেবে নয়, নেহাই হিসেবে। ভারী, শক্ত, অনেক আঘাতের দাগ। শেকলে বাঁধা দেহ নুয়ে আছে, কিন্তু বেড়ির সঙ্গে জোড়া লাগেনি। মুঠি ঢিলা করার সরল কাজে শেকল ঢিলে পড়ে, পালানো সম্ভব হয়, কিন্তু শুধু যদি পরিষ্কার দেখা যায়। ইচ্ছে মশালের মতো জ্বলে, বেদির ওপর তোলা, তার আগুন সতর্কতাও ডাকও। আলো দেয়ালে কাঁপে, জগতের বিস্তার নয়, যা সবচেয়ে কাছে দাঁড়িয়ে আছে তার নিখুঁত রেখা আলোকিত করে। ফসলের পরের ক্ষেত, দাঁড়িয়ে থাকা শুকনো শীষ, আর তা থেকে আঁটি, শীতকালীন জন্তুকে খাওয়াতে বা দরকারি আগুন জ্বালাতে।
বুনো তৃণভূমির খোলা জায়গায় আর পুরনো খামারবাড়ির পেছনের বেড়া ধরে এক গাছ আছে, ডাঁটা লম্বা, গ্রীষ্মের শেষের হাওয়ায় তার ঝালর দোলে। এই দণ্ড, একবার তুলে শুকিয়ে, ঝাড়ুর হাতলের জন্য বাঁধা হত, মালির টলোমলো মইয়ের জন্য, বা ছোট চালার পাঁজরের জন্য। সেই একই গাছ, বেটে চালা, রংকরদের হাতে পৌঁছাত, যারা তামার হাঁড়িতে ভিজাত, এমন রঙের আশায় যা ভারী পশমি চাদরে বা অনুষ্ঠানের কোমরবন্ধের সূক্ষ্ম সেলাইয়ে এক গল্প আটকে দেবে। রাখালরা দেখত তাদের পাল এই দণ্ডের ঝোপ পেরোয়, ভেড়া মাঝে মাঝে ফুল কামড়ায়, কেউ কেউ বিশ্বাস করত ঋতু কঠিন হলে এই অভ্যাস তাদের সুস্থ রাখে।
প্রথম শহরের বণিকেরা এই দণ্ড আঁটিতে বেচত, শস্যের বস্তা আর মধুর পিপের পাশে বাঁধা, প্রতিটা শীষ গ্রীষ্মের শেষের প্রাচুর্যের চিহ্ন আর আসা ঠান্ডার ওপর এক বাজি। ইতিহাস ওষুধে তাদের ব্যবহার লেখে। সিদ্ধ, ছেঁকা, প্রলেপে চাপা, ক্লান্ত জোড় আর থেঁতলানোর লোকওষুধ। দণ্ড কিনারে বাড়ত, পোষ মানানো নয় কিন্তু সবসময় কাছে, জেদের প্রতীক আর সেই চুপচাপ কাজে লাগা যা বড় ভঙ্গির চেয়ে বেশি টিকে থাকে। কোনো কোনো লোককথায় এই দণ্ড গ্রামের ওঝার হাতে যাদুদণ্ড হয়ে উঠত, আধিপত্যের যন্ত্র নয়, পরিষ্কার দেখার যন্ত্র। ভ্রম সরিয়ে ঝাড়তে, আর যা কাম্য আর যা বেছে নেওয়া যায় তার মাঝে সীমা আঁকতে।
কার্ডের মশাল সেইভাবে আবহাওয়া হঠাৎ ওঠার কথা মনে করায়, শরতের শেষের এক দিনে, যখন আকাশ পরিষ্কার হয় আর রাস্তার কিনারে শেষ শুকনো গাছ, প্রতিটা শীষ তির্যক আলোয় ঝিলমিল করে। সেখানে হাঁটা মানে চলার আনন্দ জানা আর ঠান্ডা বাতাস চামড়ায় কামড়ানোর সংযম জানা। হাওয়া ধারালো আর পরিষ্কার, দণ্ডের ভিতর দিয়ে ঝনঝন করে, এমন সঙ্গীত তোলে যা সীমার ভিতরে স্বাধীনতার কথা বলে। এমন সুর যা শ্রোতাকে ইচ্ছের আসল আকার মনে করিয়ে দেয়।
রান্নাঘরে এক কাঠের মধুর কাঠি কালো রুটির পাশে বসে, দুটোই গ্রাম যে ব্যবহারিক কারুকাজ গড়েছে তার কথা মনে করায়। কাছে এক হামানদিস্তা, বছরের শাক বাটায় দাগ, তাকে এক কুণ্ডলী দড়ির পাশে শোয়, এককালে এই গাছের আঁশ থেকে পাকানো। মশালের আলো পুরনো হাতিয়ারের ঝিলিকে প্রতিধ্বনি তোলে, কাটতে আর বাঁধতে ব্যবহৃত, যা দরকার তা যা মাটিতে বেঁধে রাখে তা থেকে আলাদা করতে।
আজকের কার্ডের স্রোতে চলতে চাইলে হাতে বোনা ঝাড়ু দিয়ে ঘর ঝাড়ুন, বা কাছের ক্ষেত থেকে পড়ে থাকা শীষ জড়ো করে বেঁধে রাখুন, কী কাজে লাগানো যায় তার স্মারক। শুকনো ফুল এক খাতার পাতার মাঝে চাপুন, বা তাদের ডাঁটা গরম জলে ভিজিয়ে এক বিনয়ী পানীয় বানান, ক্ষেত থেকে হাতে কী আসে তার স্বাদ নিতে। আপনার দৃষ্টি সেই হাতল আর হাতিয়ারে বসুক যারা সবসময় অপেক্ষা করেছে, সেবা করতে প্রস্তুত। জেনে রাখুন, শেকল শুধু তখনই শেকল যখন ভুলে যাওয়া হয়।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় সোনালি হলুদ।
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bপুরনো জিনিস স্থির হাতে নতুন অর্থ পায়। হাতিয়ার তার আকারের চেয়ে বেশি। সে দেখার ইচ্ছে।