সোনালি

কার্ড এক মঞ্চ আর এক সতর্কতা। এক খোদাই করা পাথরের খণ্ড মাঝে দাঁড়িয়ে আছে, মূর্তির জন্য তোলা, কিন্তু প্রতিমার শূন্য। দুটি শেকল তার গোড়ায় ঢিলা শোয়, তালাবন্ধও নয় শক্ত ধরাও নয়, শুধু পড়ে আছে। ওপরে এক ক্ষয়ে যাওয়া পিতলের মশালে আগুন জ্বলে, সেই রকম যা পুরনো খনিতে বা গির্জার ভূগর্ভের ঘরে পাওয়া যায়, যেখানে বাতাসে পুরনো মাটি আর ধূপের গন্ধ। মশালের দিকে তাকানো মানে দেখা এক বিন্দু আলো কীভাবে সব চোখ টানে, উষ্ণতা আর আলোর প্রতিশ্রুতি দেয়, অথচ দেখতে থাকা জনকে বড্ড কাছে হাত বাড়াতেও প্ররোচনা করে।

ইচ্ছে শুধু শেকল নয়। পুরনো পুরাণে ঝলমলে ধনের প্রতিশ্রুতি সন্ধানীদের গভীর গুহায় টেনে নিয়ে যেত, যেখানে এক ধাতুর শিরা স্বচ্ছ স্ফটিকশিলা আর কঠিন দানাদার পাথরের ভিতর দিয়ে গেঁথে ছিল, বাতির প্রতিটা কাঁপুনি ধরে। এই সন্ধানীরা কোদাল দিয়ে মাটি থেকে পাথর তুলত, রাজ্য আর মুকুটের স্বপ্নে তাড়িত। ইতিহাসের ভাঁজে পুরো শহর উঠেছে পড়েছে নদীর তলের আশায়, যেখানে চালনি-হাতে মানুষ কাদা আর জল হাতে ঘোরাত, দামি কিছুর এক ইশারার খোঁজে। কার্ডের মশাল খনিশ্রমিকের সঙ্গী, সুড়ঙ্গে দীর্ঘ ঘণ্টা জ্বলে যেখানে আলো হাতিয়ারও, প্রলোভনও।

উপরিতলে আরও চাওয়ার ইচ্ছে অনুষ্ঠান হয়ে ওঠে। বড় হলে থালা আর পানপাত্র মোমবাতির আলো ধরে, তাদের তল দক্ষ হাতে খোদাই আর পিটানো। এই জিনিস রাখা মানে গর্ব আর বিপদ দুটোই জানা, কারণ টেবিলের চকচক নিজের ক্ষুধা ফিরিয়ে দেয়। ভোজের দিনে রুটি ভাঙা হয়, আর দূর দেশ থেকে আনা কুচিতে ধুলোমাখা কেক সম্মানিত অতিথির জন্য রাখা। এখানে মশালের আগুন উনুনের আলোয় প্রতিধ্বনি তোলে, যেখানে ভারী হাঁড়ি বুদবুদ তোলে আর ভাপ ছাড়ে, স্বস্তির প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু সবসময় জিজ্ঞেস করে কী তৃপ্ত করবে।

কিন্তু ইচ্ছে ফাঁদ না-ও হতে পারে। কার্ডের শেকল ঢিলা, এক নজর আর কবজির এক সরানোয় খুলে ফেলা সহজ। রোদে-সাদা শহরের মাঝে যাত্রা করা বণিকদের গল্পে ধাতু হাত বদল হয় মুদ্রা আর প্রতিশ্রুতি হিসেবে, কিন্তু যা সত্যি বাঁধে তা চুক্তি। হাত মেলানো, চোখের দৃষ্টি। এক মঠের গ্রন্থাগারে আলোকিত পাতা আলো ধরে, আর কালির ঝিলিক পড়ার ডাক, শেখার ডাক, তল আর চকচকের ওপারে দেখার ডাক।

আবহাওয়া লোভের মতো চেপে বসতে পারে, একসঙ্গে ভারী আর উজ্জ্বল। খোলা ক্ষেতে বা পাহাড়ের কিনারে গ্রীষ্মের মাঝের বিকেলে আকাশ জ্বলে, আর বুনো ঘাসের প্রতিটা পাতা প্রতিফলিত উজ্জ্বলতায় আগুন ধরে বলে মনে হয়। রাখালরা হাঁটতে চোখ কুঁচকে, জানে সেই দিনের আশীর্বাদ আর বিপদ যখন জগৎ একসঙ্গে আলোকিত আর খোলা। মশালের দরকার কম, কিন্তু তার আগুনের স্মৃতি থেকে যায়।

আজ একজন প্রিয় ছোট গয়না এতটা ঘষতে পারে যে চকচক করে, যে হাত একে বানিয়েছিল আর যে মুহূর্ত এ দেখেছে তা মনে করে। তারা নিজের জন্য এক শেকল বুনতে পারে, এত ঢিলা যে খুলে বেরোনো যায়, পছন্দের স্মারক। তারা মোমবাতির আলোয় এক চিঠি লিখতে পারে, কথা যেন কাছে রাখা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ফিরিয়ে দেয়। বা দুপুরে হাঁটতে পারে, রোদের তাপ যেন আকাঙ্ক্ষা আর স্বাধীনতা দুটোই মনে করিয়ে দেয়।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700ইচ্ছে এক মশাল। যে হাত ধরে, সে ঠিক করে কোথায় আলো পড়বে।