ইটের রং

ঘরের মাঝে এক বেদি ওঠে, আগুন আর হাতুড়ি সহ্য করে টিকে থাকা খণ্ড দিয়ে গাঁথা। তাদের কিনারা খোচা, তল বছরের ছোঁয়া আর আবহাওয়ায় অমসৃণ। এককালে তারা মাটি ছিল, নরম আর নতিশীল, হাত আর আশায় গড়া, বাতাসে শুকানো, তারপর ভাটির হৃদয়ে ক্ষমাহীন হয়ে ওঠা। এই বেদির ওপর রাখা মশাল এক স্থির ক্ষুধার্ত আলোয় জ্বলে, তার আলো দেয়ালে ছড়ায়, ঝুলতে থাকা বেড়িতে ঝিলমিল করে, ঢিলা কিন্তু উপস্থিত। শেকল ঠান্ডা আর ভারী, প্রথম দেখায় বাঁধে বলে মনে হয়, কিন্তু কাছ থেকে দেখলে তাদের আংটি খোলা, বন্দি দেখতে চাইলেই খুলে পড়তে প্রস্তুত।

এই মশালের আলোয় ইচ্ছে অত্যাচারী নয়, হাতিয়ার হয়ে ওঠে। প্রাচীন খণ্ড, যা ধ্বংস করতে পারত এমন তাপে গড়া, এখন আশ্রয় আর শক্তির যোগ্য। ভুলে যাওয়া শহরের এঁকেবেঁকে গলিতে এই খণ্ড উনুন আর চুলার ভিত্তি দিয়েছে, যা পুরো পাড়া খাইয়েছে। এখানে জ্বলন্ত কয়লার ওপর রুটি ফোলে, কিনারা সেই উজ্জ্বল তাপে গড়ে যা এই একই খণ্ড সঞ্চয় করে, যে খণ্ড এককালে আগুনের পথ হেঁটেছে। কিংবদন্তিতে এই খণ্ড সেই উঁচু ইমারতের হাড়, যা ক্ষমতা বা জ্ঞানের ক্ষুধায় গড়া। বাস্তবে এগুলোই শীতের মাঝে এক পরিবারকে উষ্ণ রাখে, মাটির পাত্র গড়ার তাপ ধরে, ঝড় থেকে দোরগোড়া পাহারা দেয়।

বেদি প্রতিটা হাত মনে রাখে যে তার খণ্ড জায়গায় তুলেছে। মশালের আগুন, আগ্নেয়গিরি থেকে, বজ্র থেকে, বা চকমকির সাবধান আঘাত থেকে ধার করা, ঘরের সত্য খুলে দেয়। শেকল ঢিলা হয়ে খুলে যায় যখন যে পরে সে তাদের ক্ষমতায় বিশ্বাস করা থামায়। পুরাণে মাটিতে বাঁধা এক মূর্তি বন্দিত্বের ভ্রম ভেদ করতে শেখে, দেখে বেড়ি যত শক্ত লাগত তার চেয়ে সবসময় ঢিলা ছিল। রান্নাঘরে আর কামারশালায় এই একই খণ্ড আগুনের বুনোভাব শুষে উষ্ণতায় ফেরায়, রুটিতে, উদ্দেশ্যের জন্য গড়া ইস্পাতে, ধ্বংসের জন্য নয়।

বাইরে বৃষ্টি পড়ে, শক্ত দেয়ালে ঢোল বাজায়। খণ্ড, বছরের আবহাওয়ায় গাঢ়, শক্ত থাকে। পুরনো রুটির দোকানের পেছনের গলিতে ফেলে রাখা খণ্ডের স্তূপ আবার কাজে লাগার অপেক্ষায়, তাদের ভার নতুন চুলা সাজাতে বা বাগানের মাটির স্তর ধরতে একদম ঠিক। যে উপাদান শহরের হাড় গড়ে, সেই উপাদান তার বদলের হাতিয়ারও। মনে করিয়ে দেয়, যা টিকে থাকে আগুন সহ্য করে এসেছে, দৈবক্রমে নয়, ইচ্ছে করে। মশালের আলো কাঁপে, আর সেই নড়া আলোয় প্রলোভন আর স্বাধীনতা দুটোই দেখা যায়, শেকলও, খোলা পথও।

আজ আপনি পাথর বা খণ্ড জড়ো করে এক ছোট বেদি বানাতে পারেন, সহন আর আগুন সহ্য করে যা টিকে থাকে তাকে সম্মান জানিয়ে। আপনাকে ঘিরে থাকা এক ছোট অভ্যাস ভাঙুন, একদিনের জন্য হলেও, সত্যি দেখলে যে শেকল খোলে তার স্বীকৃতিতে। শহরের সেই অংশ দিয়ে হাঁটুন যেখানে সবচেয়ে পুরনো গড়ন দাঁড়িয়ে আছে, হাঁটতে হাঁটতে দেয়াল ছুঁয়ে, যে হাত সেগুলো সাজিয়েছিল তা মনে রেখে। বা খামির মাখুন, সেই একই প্রাচীন জিনিসে সাজানো উনুনে রুটি সেঁকুন, নিজের ক্ষুধা যেন ভাগ করা আর ধরে রাখা কিছু হয়ে ওঠে।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222ইচ্ছে আপনার হাতে হাতিয়ার হোক। শেকল খুলে পড়ে, পথ দেখা যায়।